Ida Vitale, verso libre del Cervantes

Ida Vitale cumpli¨® 95 a?os hace dos semanas y est¨¢ reci¨¦n instalada de vuelta en Uruguay, su pa¨ªs natal, tras cuatro d¨¦cadas de exilio. Su actividad, sin embargo, est¨¢ lejos de ser la de alguien que se retira. Ayer ten¨ªa previsto intervenir en la feria del libro de Maldonado, en Punta del Este, antes de volar la semana que viene a Guadalajara (M¨¦xico), a 8.000 kil¨®metros de Montevideo. All¨ª recoger¨¢ el premio FIL de literatura en lenguas romances. A ese prestigioso galard¨®n se le sum¨® ayer el Cervantes, el m¨¢s importante de la lengua espa?ola, dotado con 125.000 euros. Es la quinta mujer en ganarlo desde que el premio ech¨® a andar en 1976. En 1980 lo obtuvo el otro uruguayo del palmar¨¦s, Juan Carlos Onetti. Desde 1996 se hab¨ªa instaurado la tradici¨®n no escrita de alternar autores latinoamericanos y espa?oles, pero Vitale se sum¨® ayer al nicarag¨¹ense Sergio Ram¨ªrez, que lo recibi¨® en a?o pasado.

¡°Los espa?oles siguen igual de locos que en la ¨¦poca de la conquista¡±, exclam¨® la escritora al recibir la noticia del ministro de Cultura, Jos¨¦ Guirao. El pr¨®ximo 23 de abril tendr¨¢ que acudir a recogerlo a Alcal¨¢ de Henares. Ser¨¢ otro viaje m¨¢s para una mujer que no ha parado desde que en 1974 abandon¨® su pa¨ªs camino de M¨¦xico. Le acompa?aba su segundo marido, el poeta Enrique Fierro. El primero, y padre de sus dos hijos, hab¨ªa sido el cr¨ªtico ?ngel Rama, fallecido en el c¨¦lebre accidente del avi¨®n de Avianca que tuvo lugar en el aeropuerto madrile?o de Barajas en noviembre de 1983 y que tambi¨¦n se cobr¨® la vida del escritor peruano Manuel Scorza y del mexicano Jorge Ibarg¨¹engoitia.

Vitale y Fierro se decidieron a dejar Uruguay cuando la dictadura militar pas¨® de perseguir a la guerrilla urbana de los tupamaros para hacerlo con cualquiera que pareciera ¡°remotamente¡± de izquierdas. Por ejemplo, por andar entre libros. Atr¨¢s quedaba un pa¨ªs que durante d¨¦cadas hab¨ªa sido, dice, una ¡°democracia perfecta¡± de la que ella misma se considera fruto: buena educaci¨®n p¨²blica, sin grandes desigualdades sociales, nacionalismo ni excesivo machismo. Anoche, atendi¨® a este diario por tel¨¦fono para a?adir: ¡°Uruguay siempre ha sabido reconocer el talento femenino. No he tenido nunca la sensaci¨®n de que las mujeres aqu¨ª hayan estado en segundo plano. Quiz¨¢ tenga que ver con el laicismo. Desde que yo era chica hab¨ªa profesoras y diputadas. Es verdad que no hemos tenido ninguna presidenta, pero eso no se la deseo ni a mujeres ni a hombres¡±, brome¨®.

Si en su pa¨ªs hab¨ªa sido alumna de Jos¨¦ Bergam¨ªn, exiliado republicano con el que siempre se ha sentido en deuda, en M¨¦xico cont¨® con la amistad de Octavio Paz. Aunque es eminentemente poeta ¡ªse estren¨® en 1949 con la Luz de esta memoria¡ª, ha publicado tanto prosa como traducciones. En el libro L¨¦xico de afinidades (1994) orden¨® alfab¨¦ticamente las palabras que forman su particular diccionario: de ajo a zeppelin pasando por Borges, tristeza, gato o locura. Lectura: ¡°Espejo ilusorio donde lo consumido nos consume¡±. Poes¨ªa: ¡°Las palabras son n¨®madas; la mala poes¨ªa las vuelve sedentarias¡±. La reflexi¨®n sobre los l¨ªmites de la palabra atraviesa la poes¨ªa de Ida Vitale, que aprendi¨® una cosa de Juan Ram¨®n Jim¨¦nez y dos de Rub¨¦n Dar¨ªo. Del primero, a corregir sin parar, a borrar. Del segundo, a ¡°decir todo lo que pretend¨ªa sin sacrificar sutileza y belleza. Y sin vanidad¡±. ¡°La hoja en blanco / atrae como la tragedia, / traspasa como la precisi¨®n, / traga como el pantano, / te traduce como lo hace la trivialidad, / te enga?a como solo t¨² mismo puedes hacerlo¡±. Eso dicen unos versos de Reducci¨®n del infinito, t¨ªtulo con el que la editorial Tusquets la dio a conocer en Espa?a en 2002, cuando ya ten¨ªa 79 a?os. No es raro que, como dijo en una entrevista a este diario, considere que no existe una comunidad literaria iberoamericana.

Cronolog¨ªa inversa

La misma editorial public¨® en 2017, en edici¨®n de Aurelio Major, su Poes¨ªa reunida, un volumen de 500 p¨¢ginas ordenado seg¨²n la costumbre de la autora: en orden cronol¨®gico inverso. All¨ª se recogen libros como M¨ªnimas de aguanieve (2015), Trema (2005), Procura de lo imposible (1998), Oidor andante (1972), Cada uno en su noche (1960) o Palabra dada (1953).

En 1984 dej¨® M¨¦xico para regresar a Uruguay por un lustro. En 1989 se instal¨® en Austin (EEUU) hasta que hace unos meses volvi¨® a Montevideo. En mayo de 2016 muri¨® su marido (¡°alguien que no puede ser sustituido¡±, dec¨ªa ayer) y ella empez¨® a empaquetar su vida sin dejar de hacer y deshacer maletas. Ese mismo a?o recibi¨® el Garc¨ªa Lorca como antes el Reina Sof¨ªa (2015) y el Alfonso Reyes (2014). Tal suma de premios le hace gracia: se imagina al jurado calculando la edad que tiene para llegar a tiempo de hacerle justicia.

No conocen su vitalidad ni su capacidad de trabajo: hace apenas unos meses public¨® sus ¡°memorias mexicanas¡±, Shakespeare Palace (Lumen M¨¦xico). Si su poes¨ªa es una de las m¨¢s serias de las letras de hoy, ella es una de las poetas con humor m¨¢s fino en el parnaso actual. Siempre tiene varios libros entre manos y siempre los termina. Tambi¨¦n termina los que empieza a leer. Por disciplina y, reconoce, por ¡°esp¨ªritu venenoso¡±: por ver c¨®mo se derrumban cuando no le gustan. As¨ª se las gasta, con premios y sin premios, Ida Vitale.