Adonis: ¡°El gran monstruo de la historia es el ser humano¡±

Adonis naci¨® en una casa modesta de Qasabin, Siria, en 1930, se exili¨® en 1956 en L¨ªbano, pa¨ªs que abandon¨® por Par¨ªs en 1986 huyendo de la guerra civil. Tiene la piel suave, como hecha por la intemperie. A ¨¦l le gustar¨ªa volver a aquella casa vieja.

Poeta con ambici¨®n de abrazar el tiempo y el mundo, suena con recurrencia asociado a las candidaturas al premio Nobel. Es autor de un t¨ªtulo enorme con el que viaja ahora a Espa?a, El libro II (Ediciones del Oriente y del Mediterr¨¢neo, traducci¨®n de Federico Arb¨®s), segunda parte de uno del mismo t¨ªtulo en el que, a la manera del Cort¨¢zar de Rayuela, al que ¨¦l admira, combina textos de la antig¨¹edad de su lengua, el ¨¢rabe, con reflexiones po¨¦ticas en las que la violencia y el tiempo se comportan como met¨¢fora de la memoria. Es un hombre apuesto, sonriente. Hace brillar sus ojos con el est¨ªmulo infantil de la curiosidad. Al fin y al cabo, dice, ¡°la vejez es otro tipo de infancia¡±. Hablamos en la espaciosa Casa ?rabe. A veces sostiene en sus manos suaves el volumen, m¨¢s de 600 p¨¢ginas de gran formato. Podr¨ªa ser un pentagrama o un misal laico. Nos traduce su sobrino nieto Yafaar Aluni.?

El escritor sirio reflexiona sobre la violencia y el tiempo en 'El libro II'

Pregunta. ?De d¨®nde le viene el eco de su primera poes¨ªa?

Respuesta. De una pregunta sin respuesta: ?qui¨¦n soy yo? Tras medio siglo escribiendo todav¨ªa no la s¨¦.

P. En los poemas est¨¢ el tiempo antiguo.

R. Este tiempo vive dentro de m¨ª pero no como residente, no como una persona que se aloja en mi interior sino como una preocupaci¨®n pasajera. Quiz¨¢ ahora escribir¨ªa un libro que trate del futuro, sobre c¨®mo ser¨¦ en el futuro de mi imaginaci¨®n.

P. Usted se burla muchas veces del futuro.

R. Ahora estamos viviendo en el futuro, el momento actual es el futuro, lo que estamos diciendo hoy existe en el ma?ana. Cada momento del presente ya ha pasado, el presente absoluto es lo que llamamos futuro.

P. ?De qu¨¦ color es el futuro?

R. La reina Balkis le pregunt¨® al profeta Suleiman: ¡°?De qu¨¦ color es Dios?¡± Es lo mismo. En un verso me pregunto: ¡°?Qui¨¦n es Adonis?, ?qui¨¦n le dir¨¢ a Adonis qui¨¦n es Adonis?¡±. La poes¨ªa me contest¨®, m¨¢s bien me susurr¨®: ¡°Tu pregunta es en s¨ª misma una respuesta¡±.

P. Si ponemos sus palabras juntas estaremos haciendo un cuadro de Siria: Alepo, la guerra y la muerte son met¨¢foras suyas. ?C¨®mo le afecta?

R. A dos niveles, en el emocional y en el cultural. Estoy en contra de la violencia, no puedo aceptar ning¨²n acto violento. A nivel cultural, el tiempo, el exilio, la sangre, son partes de la vida diaria y de la realidad de cualquier ser humano contempor¨¢neo. El gran monstruo de la historia es el ser humano.

P. ?C¨®mo ve el momento actual de la guerra en Siria?

La poes¨ªa me ha ayudado a hacer un viaje para saber qui¨¦n soy

R. Como europeo que es usted, le pregunto: ?c¨®mo se puede aceptar que Occidente, y concretamente Estados Unidos, financie, apoye y reclute a gente de 80 nacionalidades con armas, con dinero, y los mande a Siria, a Irak y a otros pa¨ªses para matar y violar a mujeres? Esa es la pregunta¡­ Estoy hablando de hechos reales. ?C¨®mo es posible que Occidente lo acepte?

P. ?C¨®mo combatirlo?

R. Se puede combatir. Pero, ?se puede curar? Aqu¨ª reside el problema, entre el ser humano y lo que piensa o cree que es su creador, porque Dios, que es el salvador, como el monote¨ªsmo en general, manda matar. El Dios de los jud¨ªos manda matar, el Dios de los musulmanes tambi¨¦n, solamente el Dios de los cristianos muri¨® defendiendo al ser humano. ?Por qu¨¦ Dios manda matar en el juda¨ªsmo y en el Islam y sin embargo en el cristianismo salva o muere por el ser humano?

P. Pero los cristianos matan.

R. Digo Dios, no lo cristianos¡­ ?Por qu¨¦ la Iglesia rechaz¨® a Jes¨²s? Por perversi¨®n, por maldad, s¨ª. Pero esa perversi¨®n, esa maldad es la que gobierna y controla el mundo de hoy en d¨ªa. En el mundo de hoy se mata en nombre de Dios.

P. Tambi¨¦n en los pa¨ªses musulmanes.

R. Por supuesto.

P. Entonces, ?por qu¨¦ el hombre de cualquier religi¨®n o ideolog¨ªa se muestra solidario o amoroso y sin embargo mata?

R. Creo que todav¨ªa est¨¢ por descubrir qui¨¦n es el ser humano. Yo no creo en Dios, creo en el ser humano, pero sigo pregunt¨¢ndome c¨®mo el ser humano es capaz de matar a otro en nombre de Dios. Eso significa que el ser humano invent¨® a Dios y no al contrario. Un invento para dominar al resto de los humanos.

P. ?La poes¨ªa le ha ayudado a comprender esa desolaci¨®n?

R. Much¨ªsimo, pero sobre todo me ha ayudado a hacer un viaje dentro de m¨ª mismo para conocerme mejor, para saber qui¨¦n soy. En ese sentido me ha ayudado crear una imaginaci¨®n poniendo al margen todos los dem¨¢s problemas.

P. ?D¨®nde vive ahora, d¨®nde le gustar¨ªa vivir?

R. Vivo en Francia, pero me habr¨ªa gustado vivir en la casa en la que nac¨ª; era una casa de barro, muy pobre, que formaba parte de la naturaleza.

P. ?Qu¨¦ pas¨® con la casa?

R. La misma naturaleza la destruy¨®.