El homenaje a Machado que censur¨® el franquismo

Sesenta a?os de una carpeta. Sesenta a?os guardada en un despacho. Un peque?o tesoro literario, amarillo por el tiempo. De su interior surgen sobres, fotograf¨ªas, folios y cuartillas con correcciones de ¨²ltima hora. Son los descartes de un n¨²mero de la revista Acento Cultural en homenaje a Antonio Machado a los veinte a?os de su muerte. Un n¨²mero maldito, dir¨ªan algunos, un n¨²mero frustrado, un n¨²mero despojado de significado, en su momento, pues a causa de la censura franquista no se public¨® como le hubiera gustado a su director, Carlos V¨¦lez. Aquel Acento tuvo que rehacerse tres veces y fue peliagudo. El asunto, adem¨¢s de llegar ante Franco en el Consejo de Ministros, casi da al traste con una de las revistas culturales m¨¢s progresistas de la ¨¦poca. Los materiales referentes a la muerte de Machado y sus ¨²ltimos d¨ªas de penuria fueron prohibidos, pero no borrados de la historia, porque Carlos V¨¦lez guard¨® los manuscritos originales durante todos estos a?os. Entre ellos, materiales originales e in¨¦ditos de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Caballero Bonald, Gloria Fuertes, Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo y otros muchos poetas de la ¨¦poca. Tambi¨¦n tuvo el cuidado de explicarnos a sus hijos, cuando a¨²n ¨¦ramos muy j¨®venes, el sentido de estos papeles. Abrir la carpeta es como abrir un camino al pasado, del que surge, por ejemplo, Gloria Fuertes y su tarjeta postal.

En esta primavera ya del cincuenta y nueve, / quiero decirte Antonio / c¨®mo va tu Castilla / ¡ªque marcha igual que siempre¡ª, / el trigo ya verdea / y Emilio tras las mulas, / han hecho un Sindicato / y el hombre sigue hambre, / y el sol sigue m¨¢s sol / y aqu¨ª no pasa nada, / tan solo tu recuerdo / metido entre mis rejas / recordando tus versos / y tu amor a mi estampa. / Antonio, ?t¨² qu¨¦ piensas / de estos homenajes? / ?Te gustan? ?Te disgustan? / ?Te dan¡­ justicia? Habla.

Aparecen m¨¢s papeles. Fotograf¨ªas con leyendas al reverso: ¡°Grupo de poetas asistentes al homenaje a Machado en Colliure. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Blas de Otero, J. A. Goytisolo, ?ngel Gonz¨¢lez Mu?iz, J. A. Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, J. M. Caballero Bonald¡±.

Hay textos in¨¦ditos de Carlos Barral, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Gloria Fuertes y Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo

Leo un poema de Caballero Bonald. Sesenta a?os tiene el papel y la emoci¨®n es nueva:

Con una mano escribo / y con la otra, abro / las p¨¢ginas / de un libro. Aqu¨ª est¨¢ / la palabra que busqu¨¦ / tantos a?os. ?La podr¨¦ / repetir / impunemente / ahora / mientras leo tu nombre, / una sola palabra / en el piadoso m¨¢rmol?

Veo al poeta sobre la tumba del padre po¨¦tico de tantos otros autores y me pregunto si leer¨ªa estos versos all¨ª, en el homenaje en Colliure, o si los escribir¨ªa unos d¨ªas despu¨¦s, a¨²n lleno de las emociones del homenaje, para la revista Acento. La censura lo guard¨® en la carpeta, pero el tiempo no censura, el tiempo es como el mar y suele devolverlo todo. Surge de este remanso de historia literaria un sobre. Lleva escrito esto:

Ermita de San Saturio, donde se sentaba A. M. / Pensi¨®n y casa que habit¨® en Soria. / Camino entre San Polo y San Saturio. / El puente sobre el Duero visto desde el Castillo. / Del sobre brotan fotos y recuerdos de un viaje familiar a Soria. Los ni?os corren entre los ¨¢rboles y su padre grita: / He vuelto a ver los ¨¢lamos dorados, / ¨¢lamos del camino en la ribera / del Duero, entre San Polo y San Saturio: / tras las murallas viejas / de Soria ¡ªbarbacana / hacia Arag¨®n, en castellana tierra¡ª. / Estos chopos del r¨ªo, que acompa?an / con el sonido de sus hojas secas / el son del agua, cuando el viento sopla, / tienen en sus cortezas / grabadas iniciales que son nombres / de enamorados, cifras que son fechas.

Entre las fotos reconozco el hotel Quintana, donde muri¨® Machado. Es una imagen en blanco y negro, pero el art¨ªculo in¨¦dito de Carlos Barral, escrito d¨ªas despu¨¦s de su visita a Colliure, pinta de colores la estampa: ¡°Es una casa de tres plantas con la fachada de color y las persianas muy verdes, versi¨®n un poco m¨¢s mediterr¨¢nea y alegre del Hotel de la Gare que uno encuentra a la entrada de casi todos los pueblos de Francia (¡­) En el p¨®rtico est¨¢ madame Quintana, un poco asustada por tantas preguntas, un poco emocionada tambi¨¦n, en medio de un grupo de gente que habla animadamente y saca fotograf¨ªas¡±. Carlos Barral pasa a describir las habitaciones en las que el poeta vivi¨® sus ¨²ltimos d¨ªas y siento la confirmaci¨®n de que ese homenaje frustrado se hizo en mi casa, en cada ense?anza paterna. Ah¨ª est¨¢ Blas de Otero, otro favorito de mi hogar, que, junto a Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo, me mira desde la foto, ambos bajo una placa en el hotel Quintana en la que leo: ¡°Antonio Machado, po¨¨te espagnol, est mort dans cette maison le 22 fevier, 1939¡±.

De Machado se habla, pero no de su caminar desolado, ni de la injusticia de su muerte. Los poemas est¨¢n firmados por Leopoldo de Luis, Pere Quart, Gabriel Celaya, Pacheco, Leyva, Joaquim Horta, Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo. Me quedo con estos versos de Jaime Gil de Biedma, porque yo cuando pienso en Machado escucho a mi padre y recuerdo esa manera suya de guardar la cultura en sus hijos, construyendo con retales de verso un camino de vuelta a la memoria:

A ti, compa?ero y padre, / reconocida presencia. / Por lo que de ti aprendimos, / por lo que olvidado queda. / Por lo que tras la palabra / breve, todav¨ªa ense?as. / Por tu tranquila alegr¨ªa / Y por tu digna entereza. / Por ti. Gracias. Porque en ti / Conocimos nuestra fuerza.

Lea V¨¦lez es escritora e hija de Carlos V¨¦lez, director de ¡®Acento Cultural¡¯.