El enigma Simenon sigue vivo

Se le conoci¨® como el hombre de las 10.000 mujeres y los 400 libros. Lo primero puede ser algo exagerado; lo segundo, no. Personaje excesivo de biograf¨ªa imposible, Georges Simenon (Lieja, 1903- Lausana, 1989) dej¨® tras ¨¦l una obra descomunal, un legado literario del que el comisario Jules Maigret es solo una parte y cuya mirada sigue ofreciendo claves sobre el ser humano de hoy. Con motivo de los 90 a?os de la primera aparici¨®n de Maigret en La maison de l¡¯inqui¨¦tude, creadores y editores reivindican en el festival Quais du Polar de Lyon la figura de quien para el Nobel e ¨ªntimo amigo suyo Andr¨¦ Gide era ¡°el novelista m¨¢s grande y m¨¢s aut¨¦ntico¡±.

¡°Es seguramente uno de los pocos si no el ¨²nico autor de literatura policial reconocido como gran autor literario. Como graf¨®mano que escrib¨ªa todo el tiempo ¨Cno solo las historias de Maigret sino tambi¨¦n las llamadas novelas duras, que son magn¨ªficas¨C constituye una especie de anomal¨ªa. Era un hombre que viv¨ªa para la escritura y su capacidad para escribir tanto y tan bien todo el tiempo le convierte en una especie de genio¡±, resume a EL PA?S St¨¦fanie Delestr¨¦, editora de la S¨¦rie Noire de Gallimard.

Su capacidad para escribir tanto y tan bien todo el tiempo le convierte en una especie de genio

St¨¦fanie D¨¦lestre

Nacido en una familia belga peque?o burguesa, este hombre precoz en todo que a los 15 dej¨® el colegio, a los 16 ya trabaja como periodista y a los 27, antes de publicar el primer libro con su nombre, ya conoce el ¨¦xito masivo gracias a m¨¢s de 150 relatos y novelas populares firmadas bajo seud¨®nimos como George Sims o Jean Du Perry, encierra una gran paradoja. Famoso y millonario con gusto por la ostentaci¨®n, su vida est¨¢ construida bajo un plan preciso del que poco sabemos con certeza. La verdad no est¨¢ en las entrevistas o en las memorias a las que se dedic¨® con profusi¨®n cuando dej¨® la ficci¨®n en 1972, sino en detalles, pistas y rasgos dispersados por su ficci¨®n. ¡°Est¨¢ claro que le encantaba alimentarse de su vida personal y luego metamorfosearla en sus novelas¡±, explica a este diario Laurent Demoulin, poeta, cr¨ªtico y conservador del archivo del Centro de Estudios Georges Simenon en la Universidad de Lieja. Sean policiales o novelas a secas, en las historias de Simenon hay culpa, soledad, fatalidad, incomunicaci¨®n, traici¨®n, doblez y silencio y algo de todo esto tambi¨¦n hubo en la vida del escritor.

La fascinaci¨®n de Tavernier por un arte sin coartadas

Hay cerca de 70 adaptaciones al cine de historias escritas por Simenon. La serie de televisi¨®n francesa es la segunda que m¨¢s ha durado en la historia. Bruno Cremer, Jean Gabin o ahora Rowan Atkinson se han puesto en la piel de Maigret. Dentro de la tradici¨®n iniciada por Jean Renoir en 1932, Bertrand Tavernier tiene un papel especial. Gran conocedor de la obra del autor belga, en 1974 adapt¨® para su primer largometraje una de sus novelas en El relojero de Saint- Paul y traslad¨® la trama de EE UU a Lyon, ciudad en la que se crio. "Puse todo lo que sab¨ªa sobre la ciudad. Ten¨ªa aut¨¦ntica pasi¨®n por ¨¦l. Gracias a mi padre empec¨¦ por Maigret y lo devor¨¦. Hay algo extraordinariamente fuerte y profundo que no necesita coartadas. En Simenon no hay intriga. El punto de partida es sencillo pero llega a un resultado poderoso que se ve en grandes pel¨ªculas", cuenta el director, que recomienda El gato (1971) y La cabeza de un hombre (1933).

John Simenon, Johnny, el hijo nacido en EE UU, es quiz¨¢s quien mejor representa esta mezcla entre la creaci¨®n y la existencia. ¡°Mi relaci¨®n con la obra de mi padre no es complicada, pero s¨ª parad¨®jica. Cuando empec¨¦ a leerlo sent¨ªa cierto malestar con algunos elementos que no eran biogr¨¢ficos pero que yo reconoc¨ªa. Son caracter¨ªsticas de los personajes porque las historias nunca eran biogr¨¢ficas, pero estaban ah¨ª. Dej¨¦ de leerlo y cuando volv¨ª a los 35 redescubr¨ª su obra de manera diferente; me di cuenta de c¨®mo mi educaci¨®n y mi juventud estuvieron marcadas por una ¨¦tica y un esp¨ªritu que estaban en sus libros¡±. Sus episodios m¨¢s oscuros -¨Cla relaci¨®n con su madre y su hermano o su actitud durante la ocupaci¨®n nazi de Francia¨C est¨¢n tambi¨¦n ah¨ª, en trazos sutiles, para quien sepa rastrearlos.

Su vida magn¨ªfica corr¨ªa paralela a su obra. En 1948 viv¨ªa en Arizona en la misma casa con su mujer Tigy, su amante y secretaria Denyse y su cocinera Boule, con la que tambi¨¦n se acostaba. Solo en ese a?o produjo dos de sus mejores novelas (La nieve estaba sucia y Pedigr¨ª) y uno de sus m¨¢s reconocidos episodios policiales, El muerto de Maigret. ?C¨®mo trabajaba? ¡°Solo, siempre solo. En una sala sin ruido, en calma, aislado, por eso nadie le ve¨ªa trabajar¡±, cuenta a EL PA?S su hijo para descartar otros mitos. ¡°Luego hab¨ªa un proceso de maduraci¨®n y en alg¨²n momento era m¨¢s en modo autom¨¢tico. Adem¨¢s, antes de empezar una historia daba grandes paseos¡±.

En Espa?a su obra la publica Acantilado, que inici¨® en 2012 la misi¨®n de sacarlo todo, a raz¨®n de dos libros por a?o. ¡°Nos est¨¢ costando que el lector se d¨¦ cuenta de su grandeza. Se le ve como autor de policiaca y no encaja con los par¨¢metros actuales del g¨¦nero. Tiene una belleza en el lenguaje no tan habitual. Por otro lado, a los que no les atrae el policial ven a un autor de g¨¦nero y no les interesa lo que les va a contar. Pero Simenon va mucho m¨¢s all¨¢. Sus relatos trascienden absolutamente el tiempo y el espacio en el que est¨¢n escritos y tienen una gran vigencia¡±, cuenta por tel¨¦fono la editora Sandra Ollo, responsable de su publicaci¨®n.

No tienen este problema en el ¨¢mbito franc¨®fono ni en el resto del orbe. Las cifras, como siempre, son apabullantes. Es el 17? autor m¨¢s traducido del mundo, el primero en franc¨¦s entre los escritores del siglo XX y el tercero en toda la historia solo por detr¨¢s de Verne y Dumas, seg¨²n la Unesco. Se pregunte a quien se pregunte, las loas se suceden: ¡°Supo utilizar el g¨¦nero policiaco para escribir novelas de una gran profundidad¡±, asegura Demoulin. ¡°Es el primero que no se basa en la b¨²squeda del culpable sino del ser humano en general. Gracias al noir llega a la exploraci¨®n del alma humana¡±, a?ade su hijo John. ¡°Con Simenon hay que ir desprendi¨¦ndose de todo para dejar solo la emoci¨®n, que es como llega¡±, explica el director Bertrand Tavernier.

Supo utilizar el g¨¦nero policiaco para escribir novelas de una gran profundidad Laurent D¨¦moulin

A punto de ganar el Goncourt en 1937, Simenon tambi¨¦n son¨® con insistencia para el Nobel en 1961 pero su gran culminaci¨®n literaria lleg¨® con la publicaci¨®n de parte de su obra en La Pl¨¦iade de Gallimard en 2003. Precisamente con Gaston Gallimard Simenon demostr¨® que no era un escritor cualquiera. Rompi¨® con el editor que lo hab¨ªa llevado a la gloria para irse con otro desconocido con el que ganar m¨¢s, una operaci¨®n que redefini¨® la posici¨®n de los escritores en el negocio en aquel tiempo. Si hay un bi¨®grafo que se ha acercado m¨¢s a la figura real es Pierre Assouline, quien en dos pinceladas define al personaje y al autor. La primera, en el pr¨®logo de la colecci¨®n Tout Maigret, que acaba de salir en franc¨¦s (?mnibus): ¡°Su genialidad radica en que siempre habla del lector sin interpelar al lector¡±. La segunda en su libro Simenon (Folio): ¡°Durante demasiado tiempo ha sido presentado como un fen¨®meno conocido por su notoriedad mientras que ¨¦l quer¨ªa ser ante todo un novelista y nada m¨¢s que eso porque no serv¨ªa m¨¢s que para eso¡±.