Massiel: ¡°He superado la carga del ¡®La, la, la¡±

La llamo al atraco para pedirle la entrevista y la pillo departiendo por WhatsApp en la ba?era. Me dice que s¨ª ipso facto, me cuenta su vida en diez minutos, me cita en su domicilio al d¨ªa siguiente y me ense?a no solo la cocina, sino hasta el aseo de invitados, decorado, como todo el pisazo, con fotos de la anfitriona posando con leyendas, de Dal¨ª para arriba. El careo promete. Sin embargo, cuando nos ponemos al l¨ªo con sendos botellines de pl¨¢stico de la nevera ¡ª¡°En esta casa solo hay agua¡±¡ª vigiladas de cerca por su perro Lenin y mi grabadora, la due?a de la casa se atrinchera en banda y empieza a leerme la cartilla, y no precisamente por divismo. ¡°Cuando se ha sido la mujer m¨¢s famosa de Espa?a se tiene el ego superado¡±, dice. Ser¨¢ que una no ten¨ªa el d¨ªa.

M¨¢s informaci¨®n

La gala del Festival de Eurovisi¨®n

Eurovisi¨®n ofrece al mundo la cara amable de Israel

?Influye la pol¨ªtica en los votos de Eurovisi¨®n?

?Hasta d¨®nde est¨¢ de que le preguntemos por el 'La, la la'?

Me da igual. Es inherente a mi vida, me he acostumbrado. Es una carga que tengo ah¨ª. Ya la he superado.

?C¨®mo la ha tratado la vida?

Mi vida es una pel¨ªcula variada y desconcertante. En alg¨²n momento, pudo ser una de Tarantino. Lo que no ha sido nunca es una de L¨®pez V¨¢zquez en la ¨¦poca de Mas¨®, las ni?as prodigio y las suecas. Les habr¨ªa gustado, pero no me dej¨¦. Hubiera podido desembocar de Torremolinos Gran Hotel al castillo de Dr¨¢cula. Mi vida es y ha sido siempre una duda.

Pues parece usted segur¨ªsima de s¨ª misma.

Seguramente soy muy fuerte, porque si no, me habr¨ªa pasado el tren por encima, y he conseguido que se desv¨ªe a otra estaci¨®n.

?No encaja en ning¨²n molde?

En ninguno. Me los salto todos. No me gustan las convenciones. Todo lo que se pueda meter en una cajita no va conmigo.

?Rebelde sin causa?

No, con causa

?Cu¨¢l?

Cada ¨¦poca tiene las suyas.

?Y ahora?

Ahora me duele mucho el juanete, los huesos, se me cansan los ojos porque tengo degeneraci¨®n macular, ya no soy chica del 15-M porque no tengo ganas de salir y que me suelten un palo. Ahora ya no me rebelo, veo lo que est¨¢ mal, que es mucho, y acepto el robo al que nos vemos sometidos. Pero yo he corrido delante de los grises. Yo he vivido el mayo del 68: estaba ganando Eurovisi¨®n, pero en 1966 estaba cantando gratis en Cuba para conocer la revoluci¨®n. De ah¨ª la leyenda de Rosas en el mar.

Una chica ex¨®tica.

S¨ª, una flor rara, y a veces con espinas. Y cuando eres la flor, las espinas tambi¨¦n te hacen da?o.

?Ha sido su peor enemiga?

Siempre. Al ser at¨ªpica, y no hacer caso a las normas ni las convenciones, eres tu enemiga. Si ganas Eurovisi¨®n y est¨¢s en contra de las normas del R¨¦gimen, si en tu propia familia eres la disidente y vas en contra del papel que te han asignado, eres tu enemiga. Siempre

?Ha tenido alguna perdici¨®n?

S¨ª, varias y muy duras pero no te las voy a contar a ti.

?Hace lo que le da la gana?

No, porque no siempre he podido. Pero hacer lo que me ha dado la gana me ha llevado a posturas extremas, a renunciar a privilegios econ¨®micos, a tener investigaciones de Hacienda que me mandaba el Gobierno. He estado siempre muy represaliada.

?Se considera una v¨ªctima?

No tengo ninguna gana de hacerme la v¨ªctima. No me gusta hablar de mi vida, esperaba que trajeras los deberes hechos y hablaras de mi carrera como cantante. No te quiero contar mi vida.

?De qu¨¦ quiere que hablemos?

Eres t¨² la que quiere hablar conmigo. A m¨ª me da igual. Cuando estemos t¨² y yo tomando un caf¨¦ solas, estar¨¦ muy desenfadada, pero un d¨ªa a las 12 de la ma?ana no me apetece contar mi vida. No me apetece nunca, de hecho

Muchos j¨®venes la consideran un icono pop. ?Le halaga?

Eso pasa siempre. O te pasas de moda o te conviertes en icono.

O pasas sin pena ni gloria.

No ha sido mi caso. Siempre he sido una cosa ic¨®nica y at¨ªpica. Nadie ha ganado Eurovisi¨®n en el 68 con una canci¨®n pop que no estaba hecha para ella y un a?o despu¨¦s se juega su dinero y debuta con Fern¨¢n G¨®mez y estrena a Bertold Brecht. Mi vida es muy amplia, no solo Eurovisi¨®n.

?Alguien ha logrado domarla?

Lo de la doma, hablando de mujeres, es considerarme una yegua. Me suena a aquello de "si amanece y ves que estoy desnuda, c¨²breme, c¨²breme, c¨²breme". Las personas nos complementamos hablando. No entiendo la vida como una doma de nada ni de nadie.

?Las cadenas en la vida las imponen los otros o se las pone una misma?

Haces unas preguntas que para m¨ª son muy rotundas y muy duras porque tienen explicaciones muy largas y t¨² quieres monos¨ªlabos. Son preguntas trampa, si caes y contestas de una manera escueta, la cagas, porque te etiquetan, y yo odio las etiquetas.

En otros medios s¨ª se explaya.

Me he retirado, tengo 71 a?os. Alguna vez hago una entrevista en televisi¨®n, primero porque me pagan muy bien, y luego hago audiencia y siempre me llaman. Pero son cosas muy elegidas.

Los lectores tienen curiosidad por saber qu¨¦ es de su vida.

Pues que ponga el tipo de cadena donde la gente la cuenta. No creo que tenga la obligaci¨®n de contar mi vida gratuitamente porque he decidido retirarme y venir a vivir al centro, donde nac¨ª, por cierto. Quiero coger el autob¨²s y pasear con mi perro. Antes no pod¨ªa ni salir. Es que he ganado Eurovisi¨®n, no s¨¦ si se te ha olvidado. El fen¨®meno fan empieza despu¨¦s de m¨ª. He estado sin vida.

Seguro que a¨²n la reconocen.

En cuanto hablo. Pero ahora, en el centro, la mitad son turistas y la otra, j¨®venes. Te conoce la gente mayor o alg¨²n joven que te pide una foto para su madre. Por cierto, en al autob¨²s ya se puede, pero tendr¨ªan que dejar ya ir en el metro con el perro, porque hay mucha gente mayor que si no es con el perro, no sale.

?Qu¨¦ es 'Lenin' para usted?

Mi hijo.

?Y su hijo?

Su hermano. Cuando mi nieto ve al perro le dice a su padre: "mira, tu hermano". Tengo dos nietos maravillosos, y otra ni?a nace en verano y va a ser Leo, como yo.

Yo tambi¨¦n soy Leo, igual por eso hemos chocado tanto.

No te preocupes, yo es que tengo un tono de hablar que ... Pero de todo esto seguro que sale algo.