¡°Cuando est¨¢s cerca de la muerte de un ser querido, se rasga el velo¡±

El director mexicano Hari Sama (Ciudad de M¨¦xico, 1967) present¨® esta semana en la Casa de Am¨¦rica de Madrid Esto no es Berl¨ªn, pel¨ªcula que revisa los ochenta mexicanos a trav¨¦s de la incipiente movida que se vivi¨® en la capital justo antes de recibir el Mundial del 86. El filme se llev¨® cuatro premios en el pasado festival de M¨¢laga con la historia de Carlos, un chaval de 17 a?os que no encaja en ning¨²n lugar y cuya existencia cambia con el descubrimiento del Azteca: un club nocturno clandestino a trav¨¦s del que las drogas, la ambig¨¹edad sexual, el arte perform¨¢tico y las criaturas que pueblan la noche se introducir¨¢n en su vida.

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Cineasta. Como todos, despu¨¦s de ver la primera de La guerra de las galaxias, que me vol¨® el cerebro. Soy un clich¨¦ [risas]. Me imaginaba haciendo pel¨ªculas en grandes selvas, con grandes naves. Desde chico me sent¨ª muy necesitado de contar historias.

El personaje que se reserva en la pel¨ªcula dice en un momento: ¡°El universo va ordenando las cosas¡±. En su caso orden¨® las cosas para que fuera cineasta.

?S¨ª! Creo que el universo ordena todo cuando llegas a un lugar de introspecci¨®n donde... permites que se ordenen.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

No consejo hablado, pero yo crec¨ª viendo a mi padre, que trabajaba de forma muy entregada, que consegu¨ªa lo que quer¨ªa a trav¨¦s de trabajar. Y ha sido algo indispensable en mi carrera: desde que empec¨¦ a trabajar en esto entend¨ª que hay que meterle muy duro a las cosas para que sucedan.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con Nicole Kidman.

?Alg¨²n sitio que le inspira?

Mmmm... te dir¨ªa por ejemplo una isla frente a Seattle, en EE UU, que es donde escrib¨ª el tratamiento de la pel¨ªcula, donde sent¨ª que los ochenta hab¨ªan terminado de entrar. Se llama Vashon.

?La ¨²ltima vez que llor¨®?

Hace nada. Lloro mucho.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Esta pel¨ªcula. Y mi hijo Jon¨¢s.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Cat's Cradle, de Kurt Vonnegut

?Qu¨¦ pel¨ªcula matar¨ªa por haber hecho?

Matar¨ªa por haber hecho la pel¨ªcula de los vampiros de Jarmusch (Jim, Only Lovers Left Alive). Siempre he querido hacer una pel¨ªcula de vampiros pero no he sabido c¨®mo quitarle esa cosas como medio de g¨¦nero. Y ¨¦l lo hizo de forma tan elegante y bonita...

?Cu¨¢l es su gran experiencia?

Bueno, yo perd¨ª una hija. Hace 12 a?os. Me cambi¨® para siempre, vi la vida de otra forma.

Sin querer ahondar en ese dolor, ?En qu¨¦ sentido le cambi¨®?

Mira es que... estar tan cerca de la muerte con alguien que te importa tanto... es como que se abre la Matrix. Se rasga el velo. La vida tal como la entend¨ªas cambia de lugar, y eso me ha obligado a buscar un significado m¨¢s profundo. He ido luchando y siento que he ido quitando capas, hasta muy recientemente dar con un asunto que va de entender un poco mejor qu¨¦ estoy haciendo aqu¨ª. Y eso no es cualquier cosa. Ha implicado mucho dolor, pero parad¨®jicamente, ha implicado aprender a gozar una vida llena de cosas inesperadas.

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

Hace mucho que no me disfrazo. De vampiro travestido de The Rocky Horror Picture Show.

?Cu¨¢nto de tu juventud hay en la pel¨ªcula?

Mucho. Mucho. Hay mucha referencia a lo que yo viv¨ª. Yo vengo de esos mismos barrios, conservadores de las afueras. Eran un muy fallido intento de llevar a M¨¦xico el sue?o americano. Se volvieron una zona sin cultura y muy violenta para los j¨®venes.

Eso de la falta de cultura es interesante. Los personajes de su pel¨ªcula est¨¢n desubicados. ¡°Esto no es Berl¨ªn¡±, les dicen. Copi¨¢is a Europa. Pero cuando van a un concierto m¨¢s nativo, tampoco pertenecen a ese Mexico.

Es que as¨ª crec¨ª. Esos grandes artistas que hoy son... Gabriel Orozco, Francis Al?s... fueron encontrando una forma de hablar de lo mexicano, su propia mexicanidad. Pero al principio, los amigos pintaban... neoexpresionismo alem¨¢n en Culiac¨¢n. Luego se empezaron a hacer ceremonias de poyete, y a recoger el mundo ind¨ªgena. Pero nosotros, la clase media cultural e intelectual, no tenemos un arraigo muy claro. Somos mexicanos, pero no somos esos mexicanos. Y tampoco somos los otros mexicanos. En muchos casos, somos m¨¢s cercanos a los europeos o americanos en nuestro ecosistema cultural. Es muy raro. Y creo que cada vez hemos logrado traducirnos m¨¢s a nosotros mismos. Pero ha costado trabajo.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

La violencia contra los ni?os.

?Tiene un sue?o recurrente?

S¨ª. Han ido variando, pero tengo sue?os de persecuci¨®n.

?Cu¨¢l es su olor preferido?

El incienso japon¨¦s.

?Qu¨¦ personaje del cine o la literatura se asemeja a usted?

Muy atra¨ªdo por el Sandman de Neil Gaiman. Un vampiro... luminoso.

?Qu¨¦ le hace suspirar?

Ver que un grupo que no se conoce es capaz de dar amor y afecto a otro que no conocen.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De haberme mantenido en el r¨¦gimen de cosas que me importan. He seguido siempre creyendo que lo que lo que he de hacer es ponerme en una posici¨®n de vulnerabilidad y hablar de lo que me importa.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a L¨®pez Obrador si lo tuviera delante?

Que es muy importante entender que un pa¨ªs necesita la cultura. Que la cultura no es un bien de lujo, es algo indispensable para contarnos la vida. Lo dijo Conrad: el mito es m¨¢s importante que la historia.