Muere Little Richard, el m¨²sico que liber¨® de tab¨²es el rock n¡¯ roll

El rock n¡¯ roll, cuando se manifest¨® a mediados de los a?os cincuenta, tra¨ªa promesas de liberaci¨®n. Sin embargo, Little Richard, fallecido este s¨¢bado a los 87 a?os, ya estaba liberado cuando los focos se fijaron en ¨¦l. Nacido en Macon, Estado de Georgia, en 1932, hab¨ªa crecido en una familia numerosa con fuertes creencias religiosas. Demasiado exuberante para un medio tan pacato, fue expulsado de casa cuando todav¨ªa era un adolescente. Y no volvi¨® hasta que tuvo 20 a?os, tras el asesinato de su padre, cuando debi¨® contribuir al presupuesto familiar, aunque fuera lavando platos en la estaci¨®n de autobuses de Macon (por otra parte, un buen lugar para ligar, reconoc¨ªa).

M¨¢s informaci¨®n

Cinco himnos de Little Richard

Littel Richard, su vida musical en im¨¢genes

En aquellos d¨ªas, un homosexual pod¨ªa integrarse sin problemas en el submundo de los medicine shows (espect¨¢culos donde unos charlatanes vend¨ªan ¡°remedios milagrosos¡±) y en los locales nocturnos m¨¢s libertinos del denominado chitlin¡¯ circuit. Grab¨® discos sueltos para RCA y Peacock, cuando todav¨ªa no contaba con un estilo definido: para lograr esa diferenciaci¨®n fueron esenciales las ense?anzas de Esquerita, un salvaje del piano procedente de Carolina del Sur, que adem¨¢s dominaba las artes del maquillaje, la peluquer¨ªa y la indumentaria de fantas¨ªa.

Little Richard ten¨ªa una eficaz banda propia, los Upsetters, pero el sello californiano Speciality le exigi¨® grabar en Nueva Orleans. All¨ª, en el ahora mitificado estudio de Cossimo Matassa, bajo la direcci¨®n de Bumps Blackwell, con instrumentistas que trabajaban habitualmente para Fats Domino, ocurri¨® una especie de fusi¨®n nuclear: Tutti Frutti (1956), con su delirante grito de ¡°A uan ba buluba balam bamb¨²m¡±, que luego dar¨ªa t¨ªtulo a un memorable libro de Nik Cohn e incluso sirvi¨® para bautizar un programa de Carlos Tena en TVE.

Para muchos, Elvis encendi¨® la mecha de la rebeli¨®n juvenil. Para otros, el gran liberador fue Little Richard. Aparte de facturar formidable rock & roll, romp¨ªa tab¨²es sexuales y est¨¦ticos. Tutti Frutti fue eclipsada, como entonces era habitual, por la versi¨®n aseada de un cantante blanco, Pat Boone. Pero, entre 1956 y 1957, Little Richard estaba incandescente: cada pocas semanas, sacaba singles irresistibles, reforzados frecuentemente con caras B ¨CSlippin¡¯ and Slidin, ¡°Ready Teddy¡±- que tambi¨¦n alcanzaban enorme popularidad. Sus directos eran se¨ªsmos y algo se advierte en la pel¨ªcula The Girl Can¡¯t Help It, un disparate de pel¨ªcula que mezclaba a Jane Mansfield con algunas de las figuras del emergente rock n¡¯ roll. Sin explicitarlo, predicaba la posibilidad de ser sexualmente diferente. Al otro lado del Atl¨¢ntico un futuro camale¨®n, David Bowie, entendi¨® inmediatamente el mensaje.

Todo se torci¨® en 1957, de gira por Australia, cuando durante un vuelo nocturno crey¨® ver una luz celestial ¨Cseg¨²n sus acompa?antes, pudo ser combustible del propio avi¨®n o incluso el Sputnik sovi¨¦tico- que interpret¨® como un mensaje divino que le instaba a arrepentirse de los pecados y volver a la m¨²sica de iglesia. Lo cierto es que la disquera sigui¨® publicando arrolladoras canciones profanas como Good Golly Miss Golly y Oh My Soul. Solo en 1959, tras formarse como predicador baptista en un colegio de Alabama y casarse con una tal Ernestine Harvin, se lanz¨® a grabar g¨®spel. Sin mucha fortuna, a pesar de contar con productores como Jerry Wexler y Quincy Jones.

Los Beatles le salvaron de la irrelevancia. Idolatrado especialmente por Paul McCartney, ellos interpretaban temas suyos (o que hab¨ªan descubierto en su voz, caso de Kansas City). Poco a poco, Little Richard entendi¨® que pod¨ªa ganarse la vida en el naciente circuito de la nostalgia, donde solo necesitaba recrear sus ¨¦xitos y exagerar sus manierismos. No toleraba competidores: renunci¨® a los servicios guitarr¨ªsticos de un todav¨ªa desconocido Jimi Hendrix por su espectacularidad esc¨¦nica. A?os despu¨¦s, tampoco conectar¨ªa con Prince, que era visualmente su descendiente.

Para muchos, Elvis encendi¨® la mecha de la rebeli¨®n juvenil. Para otros, el gran liberador fue Little Richard. Aparte de facturar formidable rock & roll, romp¨ªa tab¨²es sexuales y est¨¦ticos

Pero Little Richard se cre¨ªa capaz de hacer m¨²sica del momento, especialmente soul. Aunque no arrasaron en listas, durante los sesenta y primeros setenta, ya instalado en Los ?ngeles, confeccion¨® grandes piezas con Don & Dewey, Johnny Guitar Watson, H. B. Barnum, Don Covay y ¨Cel m¨¢s peligroso de todos- Larry Williams. Como contar¨ªa en su fantasiosa biograf¨ªa, Quasar of Rock, resulta casi milagroso que Richard y Williams evitaran disgustos serios con polic¨ªas, traficantes y amantes despechados.

Hubo reca¨ªdas en las drogas y en su muy flexible religi¨®n, hasta que a mediados de los a?os ochenta se acomod¨® en Hollywood. Logr¨® cameos en pel¨ªculas de ¨¦xito y se transform¨® en algo as¨ª como el pastor favorito de los famosos, especializado en unir parejas en matrimonio, con ambientaci¨®n de rock n¡¯ roll. Pod¨ªa entender mejor las extravagancias de los millonarios californianos que los juegos del glam rock a partir de la identidad sexual. De hecho, por temporadas aborrec¨ªa de su papel como ¨ªdolo gay: ¡°Lo hac¨ªa para que los blancos aceptaran que fuera capaz de conmover a sus novias¡±.

Ante la indiferencia del mercado, abandon¨® la grabaci¨®n de discos pero no los directos. Pude verle en acci¨®n en un festival celebrado en Gij¨®n en 2005, cuando colm¨® la paciencia de los organizadores al exigir las llaves de una iglesia en la que pudiera rezar en soledad. Para desplazarse desde el camerino al escenario, pidi¨® un coche de lujo que iba dando botes por un terreno monta?oso, sin caminos. Cierto es que, una vez se enfrent¨® al p¨²blico, pareci¨® entrar en combusti¨®n. Igual que sus espectadores, que sintieron renacer sus cuerpos. Ese era el verdadero prodigio del reverendo Penniman.