Abraza la niebla

Much¨ªsimas gracias a todos los que hab¨¦is decidido premiarme, a todos los que est¨¢is aqu¨ª enmascarados, a los que no hab¨¦is podido venir, a todos los que por alguna raz¨®n que se me escapa hab¨¦is cre¨ªdo en m¨ª siempre, ten¨¦is mi eterna gratitud. Soy de esas personas imposibles que cuando no les dan un premio, piensan que no se lo merecen, y cuando se lo dan, tambi¨¦n.

Me gustar¨ªa pronunciar unas palabras dedicadas a todas las personas que quieren hacer lo que yo hago. Voy a invertir el premio en echarles una mano y estar¨ªa bien que, antes de nada, escucharan las cosas que me hubiera gustad...

Much¨ªsimas gracias a todos los que hab¨¦is decidido premiarme, a todos los que est¨¢is aqu¨ª enmascarados, a los que no hab¨¦is podido venir, a todos los que por alguna raz¨®n que se me escapa hab¨¦is cre¨ªdo en m¨ª siempre, ten¨¦is mi eterna gratitud. Soy de esas personas imposibles que cuando no les dan un premio, piensan que no se lo merecen, y cuando se lo dan, tambi¨¦n.

Me gustar¨ªa pronunciar unas palabras dedicadas a todas las personas que quieren hacer lo que yo hago. Voy a invertir el premio en echarles una mano y estar¨ªa bien que, antes de nada, escucharan las cosas que me hubiera gustado que alguien me contara cuando empec¨¦.

1/ Preg¨²ntate por qu¨¦ quieres hacer cine. ?Quer¨ªas ser pediatra y no sacaste bastante nota? ?No eres un lince en matem¨¢ticas y crees que el cine ser¨¢ m¨¢s f¨¢cil? ?Te gustan las sillas de lona con tu nombre? ?Piensas que las sillas de lona con tu nombre son c¨®modas? ?Crees que si te sientas en una de esas sillas de repente todo el mundo te va a hacer caso? ?Te han dicho que ligar¨¢s m¨¢s? Si has contestado s¨ª a alguna de estas preguntas, olv¨ªdate del cine y ded¨ªcate a otra cosa. Las granjas de pollos siempre necesitar¨¢n sexadores. Y los chihuahuas, veterinarios, algo que a m¨ª me hubiera gustado ser. Veterinaria digo, no chihuahua.

2/ Lee, pregunta, escucha, observa, mira. Y observa. Y observa. Y escucha. Y f¨ªjate. Observa la sonrisa forzada de una anciana en el autob¨²s cuando te agradece que le cedas el asiento. En el gesto furtivo de un ni?o que se tira de las mangas del jersey que le pica y que una t¨ªa bienintencionada le ha regalado. En una pareja silenciosa en un caf¨¦ que se aferra a los planes con amigos para seguir juntos. Y en el camarero, angustiado por llegar a fin de mes que les trae un cortado que no pidieron.

Y cierra los ojos y en el peque?o cine de tu cabeza proy¨¦ctate el temblor en las manos de esa anciana, la exasperaci¨®n del ni?o, la pasi¨®n desigual de la pareja, el sol deslumbrante reflejado en la cucharilla del cortado. Tienes derecho a inspirarte en todas esas¡­. Pero tambi¨¦n si te vas a las quimbambas a hacer un documental sobre una tribu de cuya existencia nadie sab¨ªa nada o te inventas un planeta de dinosaurios zombis. Aunque antes, cr¨¦eme, f¨ªjate de verdad en c¨®mo la vida se desenvuelve ante ti. Porque eso te servir¨¢ para rodar a tus amigos y conocidos o a filmar a la tribu que nunca ha visto a alguien como t¨². O a los dinosaurios zombis. Eres una c¨¢mara. No le tengas nunca miedo a la c¨¢mara. Haz de ella tu prolongaci¨®n. O haz de ti la suya. Construye incesantemente tu punto de vista. Viendo cine, leyendo, so?ando, yendo a espect¨¢culos de danza o entrando en un bar y escuchando a los parroquianos que comen anchoas mientras interpelan al televisor.

3/ No pierdas el tiempo en criticar a los que est¨¢n consiguiendo tu sue?o antes que t¨², no pierdas el tiempo en quejarte de lo dif¨ªcil que es todo, en maldecir a los que no te contestan llamadas, emails, preguntas y ruegos. Quieres dirigir pel¨ªculas; en ning¨²n lugar est¨¢ escrito que fuera f¨¢cil, as¨²melo. Cada segundo que pierdes en alimentar tu rencor te aleja de tu objetivo. Cr¨¦eme: he pasado por ah¨ª. He estado en ese limbo que no lleva a ning¨²n sitio. Aband¨®nalo cuanto antes. Ponte las pilas. Y si no te las pones, no te quejes. O qu¨¦jate sin que nadie te vea.

4/ Festivales de cine: otra trampa. A pocos metros de aqu¨ª hay una cafeter¨ªa en la que hace treinta a?os, exactamente una ma?ana como hoy, me sent¨¦ con los peri¨®dicos que destrozaban mi primera pel¨ªcula. Cada cr¨ªtica era m¨¢s sangrienta que la siguiente. Estuve horas en esa cafeter¨ªa en shock. Pasaron 7 a?os hasta que pude dirigir la segunda. Y a¨²n hoy al venir aqu¨ª y pasar por delante de ella no he podido evitar un escalofr¨ªo. Me hubiera gustado decirle a esa chica que se deshidrat¨® llorando en la terraza que los festivales de cine, adem¨¢s de lugares donde descubrir pel¨ªculas, son las plazas de toros donde torean los egos de los directores, de los productores, de los actores y de los directores de festivales. Cuanto m¨¢s elitistas, m¨¢s arbitrarios. As¨ª que si tienes un ego peque?o y fr¨¢gil, como yo, tarde o temprano sufrir¨¢s. No es el fin del mundo, cr¨¦eme. Escuece, pero nada que sumergirte en un nuevo proyecto no pueda curar. No te va a querer todo el mundo: gr¨¢bate eso en la cabeza. Tat¨²atelo si hace falta.

5/ Respeta a todos los miembros del equipo desde el meritorio hasta los que se ocupan del catering. Todos est¨¢n ah¨ª para que t¨² puedas realizar tu sue?o. S¨¦ agradecido. No menosprecies la opini¨®n de nadie ni emitas ¨®rdenes arbitrarias solo para demostrar qui¨¦n manda. Un set de rodaje no es un lugar para volcar tus frustraciones. Ven llorado, meado y psicoanalizado de casa.

6/ Que dirijas pel¨ªculas no quiere decir que seas un or¨¢culo sobre pol¨ªtica o historia o ¨¦tica. Te preguntar¨¢n cosas de las que a veces no tienes ni idea o de las que ni siquiera te has formado una opini¨®n. No tengas nunca miedo a decir lo que piensas o a decir que no sabes qu¨¦ pensar. Los directores no somos gur¨²s ni pol¨ªticos ni mes¨ªas ni epidemi¨®logos ni polit¨®logos. Tu discurso est¨¢ en lo que haces. Tus pel¨ªculas, lo quieras o no, ser¨¢n siempre productos de la historia, la pol¨ªtica y la ¨¦tica. Del mundo en el que te has criado. De tu mirada sobre ¨¦l: sea amable, dura, rabiosa o inquisitiva.

Y, como dijo uno de mis personajes, ¡°entenderlo todo hace a la mente perezosa¡±.

7/ Dirigir actores: algo por lo que siempre me preguntan. Para m¨ª es f¨¢cil porque me enamoro de ellos. As¨ª de simple. Si no te gustan los actores, si les temes, o son para ti un obst¨¢culo inevitable, reconsidera lo de todos los pollos que necesitan sexador. O la animaci¨®n. Pero incluso para la animaci¨®n necesitas empat¨ªa, conocimiento de la naturaleza humana, paciencia, ternura, cari?o. Piensa en Miyazaki.

8/ Carteles, marketing, maneras de vender pel¨ªculas, cr¨¦eme nadie sabe nada. En estos treinta a?os de carrera una de las pocas cosas que he aprendido es que todo el mundo a tu alrededor quiere poner la patita en tu pel¨ªcula. Lo cual es estupendo si tienen buenas ideas. Raramente es as¨ª. Esfu¨¦rzate lo que puedas en la promoci¨®n, pero deseng¨¢?ate: si, por lo que sea, la gente no quiere ver lo que has hecho no ir¨¢n. Tu deber es hacer la mejor pel¨ªcula que puedas y sientas. Quiz¨¢s es para menos gente de lo que cre¨ªas o deseabas. No pasa nada. Hay alguien all¨¢ afuera que conectar¨¢ con ella. En el cine nunca, nunca, nunca hay garant¨ªas. Comete siempre tus propios errores.

9/ No hagas pel¨ªculas pensando en el p¨²blico o en los festivales o en los cr¨ªticos o en tu madre. Pero nunca les des la espalda. Una pel¨ªcula es un encuentro de tu mirada con la del espectador¡­ Una pel¨ªcula no puede ser el espejo de tu vanidad. Es un espejo a compartir. Con dos. O con 2.000. O con 200.000. A veces, querer llegar a dos millones puede hacer que te quedes sin nadie. Y no hay nada m¨¢s triste que hacer pel¨ªculas para nadie. T¨² incluido.

10/ Habr¨¢ gente que cuestione tu papel en la sociedad, te llamar¨¢n rata, lacayo, titiritero, farsante, in¨²til, pretencioso, idiota, pedir¨¢n tu cabeza p¨²blicamente. No es bonito, pero tampoco es el fin del mundo. Ojal¨¢ todas esas personas dedicaran sus br¨ªos a mejorar la vida: vivir¨ªamos en un mundo notablemente mejor. Mientras tanto, aprieta los dientes y recuerda que haces cine y no eres un predicador, no sueltes sermones. S¨¦ desobediente. R¨ªete de tu sombra. Ten presente siempre que, incluso para los que la desprecian, la Cultura es el futuro. Y que se metan sus apelativos donde les quepan.

11/ La falta de dinero, equipo, presupuesto nunca puede ser una excusa. Nunca. Cr¨¦cete ante las limitaciones. Ad¨¢ptate. Vivimos en una ola de incertidumbre como pocas veces se han visto en la historia de la humanidad. A falta de certezas, abraza la niebla. No queda otra. La niebla.

12/ Este ¨²ltimo punto est¨¢ dedicado a las mujeres cineastas que empiezan. Todo lo que he dicho antes se aplica por supuesto a vosotras, pero tengo dos noticias: la mala noticia es que todo lo que he apuntado tendr¨¦is que multiplicarlo por mil, tendr¨¦is que observar mil veces m¨¢s, tendr¨¦is que fijaros m¨¢s, que esforzaros m¨¢s, que ser mil veces m¨¢s fuertes, estar mil veces m¨¢s serenas, m¨¢s centradas, m¨¢s curtidas. Os insinuar¨¢n una y mil veces que todo lo que obten¨¦is es por ser mujeres, y perversamente los obst¨¢culos que os pondr¨¢n ser¨¢n por serlo. La buena noticia, creedme, es que, por fin, en los ¨²ltimos a?os siento que esto est¨¢ cambiando, que hay un inter¨¦s real por nuestra mirada, por nuestra manera de filmar y de estar en el mundo. Ha costado llegar hasta aqu¨ª. Recordad siempre a las que han abierto camino. Nunca os cre¨¢is la ¨²ltima coca-cola en el desierto, el ¨²ltimo huevo duro del picnic. Si quer¨¦is rezar a alguien, rezad a Agn¨¨s Varda. Ayudaos todo lo que pod¨¢is entre vosotras, ese es hoy por hoy, nuestra mayor responsabilidad.

Yo me esforzar¨¦ en apoyaros hasta que llegue un d¨ªa en que no haga falta. Hasta ese d¨ªa, abracemos juntas la niebla.

Posdata: Respeto absoluto a los sexadores de pollos, a los veterinarios, y a los camareros. Y a los chihuahuas.