Isabel Coixet: ¡°Odio la palabra empoderamiento¡±

ISABEL COIXET (Barcelona, 1960) fue hipster antes de que existieran los hipsters. ¡°Por eso cuando los veo pienso que est¨¢n pasados¡±. Su productora se llama Miss Wasabi por el pellizco que se mete en la boca para despejarse ante un reto como, por ejemplo, hablar en p¨²blico. Es candidata a 12 Premios Goya por La librer¨ªa, ambientada en los a?os cincuenta y rodada en ingl¨¦s con escaso presupuesto. Autora de un cine a la vez ¨ªntimo e internacional, vive entre su ciudad, Madrid, y el mundo ¡ªAlaska, Nueva York, Tokio, Reino Unido o donde filme¡ª . En el hotel Ritz de Madrid se muestra ir¨®nica y cercana, alejada de la imagen dubitativa e infatigable que suele proyectar.

No se ha relajado con el tiempo. Al rev¨¦s. Me cuentan algo y se me va la cabeza. Tengo que centrarme, hacer menos y curr¨¢rmelo m¨¢s.

?Trabaja algunas pel¨ªculas m¨¢s que otras? Apuesto por lo que me interesa. El dinero que soy capaz de reunir es otro tema, pero tengo la sensaci¨®n de que siempre he rodado con prisas. La librer¨ªa cost¨® 10 a?os de esfuerzo porque casi nadie ve¨ªa en mi guion una pel¨ªcula. He tenido que escuchar: ¡°No pasa nada, ?no?¡±, ¡°?Pero ella por qu¨¦ no es m¨¢s joven?¡±, ¡°?Por qu¨¦ no hay una historia de amor?¡±. Parece ser que la historia de amor por la lectura no es suficiente.

?Qu¨¦ se necesita para entrar en su cine? Tengo la suerte de que, incluso cuando una pel¨ªcula ha conectado poco, siempre ha habido alguien que se ha visto en ella. No soy el director m¨¢s prestigioso del mundo ni el m¨¢s exitoso, pero he encontrado gente, en diversos lugares, que est¨¢ profundamente conectada con lo que hago. No hablo de admiraci¨®n, hablo de conexi¨®n, de sentirse menos solo por hallar a alguien en su misma onda. Eso consuela.

Que trabaje para almas gemelas debe de hacer temblar a los productores¡­ ?Le cuesta admitir sugerencias? Solo s¨¦ trabajar en equipo. Pero no tengo ni tiempo ni ¨¢nimo para las chorradas que no aportan.

Escribe el guion, elige localizaciones, maneja la c¨¢mara¡­ ?Necesita controlarlo todo? Me implico en todo, pero si alguien tiene una idea brillante de vestuario, localizaci¨®n y hasta de guion, aplaudo.?

¡°La historia la escriben los que m¨¢s repiten las cosas. Cuando se habla de taquillazos internacionales solo se menciona los firmados por hombres¡±

Algunos de sus filmes, como Ayer no termina nunca o Mi vida sin m¨ª, tienen m¨¢s su sello formal que otros, como Aprendiendo a conducir. Cada uno tiene un origen. Aprendiendo a conducir fue un acto de amor hacia Patricia Clarkson. Para ella era fundamental hacer esta pel¨ªcula. Es una actriz fabulosa. Tiene un Oscar como secundaria y, como eterna secundaria, necesitaba este papel. Durante a?os me dec¨ªan: ¡°Bueno¡­ Si la hace Meryl Streep¡­¡±. Lo conseguimos y ella lo bord¨®. No me plante¨¦ tanto hacer una pel¨ªcula como hacer su pel¨ªcula.

?C¨®mo llega una hija¡­? ?De un obrero de la FECSA?

?De Sant Adri¨¤ de Bes¨°s a rodar pel¨ªculas por todo el mundo? En el cine pensaba: ¡°Ostras, ?esto c¨®mo se hace?¡±. Recuerdo hojear un fasc¨ªculo sobre direcci¨®n y no entender nada, hasta que un d¨ªa lo vi: ¡°Ah, esto es la puesta en escena, y esto el flashback¡±. En Televisi¨®n Espa?ola emitieron un ciclo de Joseph Losey, porque la televisi¨®n p¨²blica entonces hac¨ªa esas cosas, y vi Accidente, con Dirk Bogarde. Recuerdo fijarme en c¨®mo se mov¨ªa la c¨¢mara de un personaje a otro. Ten¨ªa 14 a?os.?

Pero estudi¨® Historia. La gente de mi generaci¨®n sab¨ªamos que el materialismo hist¨®rico explicaba el mundo. Un profesor, Josep Fontana, me abri¨® los ojos. Y con la cabeza despierta comenc¨¦ a escribir guiones muy pedantes y a trabajar en una agencia de publicidad. Pago la Seguridad Social desde los 19. Luego todo fue cabezoner¨ªa: escuchar que estaba loca, aguantar burlas. Escrib¨ª Demasiado viejo para morir joven. Lo envi¨¦ a muchas productoras y a una le gust¨®. La ley Mir¨® [Decreto Ley de 1983 sobre Protecci¨®n a la Cinematograf¨ªa Espa?ola] permiti¨® que se hicieran muchas ¨®peras primas.

?Por qu¨¦ quiso rodar en Estados Unidos? Tuve un novio americano. Las cosas eran m¨¢s f¨¢ciles. No ten¨ªas que tener tantos permisos para trabajar en otro pa¨ªs. Am¨¦rica me resultaba familiar porque hab¨ªa le¨ªdo a John Dos Passos, a Sinclair Lewis¡­ Lo que le¨ªa mi padre.

?Tambi¨¦n le gustaba leer? Y el flamenco.

Su trayectoria remite a una Espa?a de meritocracia. No sabr¨ªa decir si la infancia de mi hija, que tiene 20 a?os, ha sido mejor o peor que la m¨ªa. Ha sido m¨¢s c¨®moda, ha viajado y ha tenido m¨¢s oportunidades, pero no s¨¦ si ha sido mejor. Yo era una ingenua, estaba convencida de que trabajando mucho conseguir¨ªa hacer pel¨ªculas.

Lo consigui¨®. S¨ª, pero conozco gente de enorme talento en Francia o Argentina que no ha logrado lo que merece. Me hace gracia hablar de carrera, yo veo una monta?a rusa. Lo que te permite llegar no es solo obcecaci¨®n y talento. Tienes que estar obsesionado. Esto es tan duro y parece tan imposible que es muy f¨¢cil dejar de creer. Yo lo que he sabido es levantarme cuando las cosas han ido mal porque encima era de una timidez paralizante.

Pero no duda en hacer p¨²blicas sus opiniones. Si no digo lo que pienso me siento mal. Mi timidez es social. No soporto las reuniones con m¨¢s de cinco personas, los escenarios o las conferencias. Lo paso fatal en promoci¨®n.

Y recibiendo premios¡­ S¨ª, lo del Goya. Es un esfuerzo para el que me tengo que medicar. Lo fuerte es que la gente recuerda m¨¢s que hice el rid¨ªculo al recoger el premio que el Goya por el guion de Mi vida sin m¨ª. Te reprochan una torpeza antes que reconocerte un logro.

Cuando Jos¨¦ Luis Garci recogi¨® el Oscar le criticaron el acento espa?ol. Consuela que no fuese por ser chica¡­

¡°Siento que quiz¨¢s estamos confundiendo las prioridades y hablando solo del acoso
desde la perspectiva de la mujer blanca y privilegiada¡±

?Le ha perjudicado ser mujer? Tienes que hacer m¨¢s ruido para que te oigan. Ya no grito en los rodajes, pero ha habido momentos en que no he visto otra manera. Cuando doy un pu?etazo en la mesa sobreact¨²o y doy miedo. A las mujeres, hagamos lo que hagamos, nos cuesta m¨¢s llegar. Iciar Bollain gan¨® el C¨¢mara de Oro en Cannes por Hola, ?est¨¢s sola?, y cuando hablan de proyecci¨®n internacional nunca la incluyen. La historia la escriben los que m¨¢s repiten las cosas. La conclusi¨®n es que las mujeres no existimos. Hablo de todos los campos, pero cuando se menciona a cineastas que han hecho taquillazos internacionales se se?ala a los hombres. Mi vida sin m¨ª es el filme espa?ol que m¨¢s dinero ha recaudado en Jap¨®n. Algunas de mis pel¨ªculas funcionan y otras no. Pero muchas han ido mejor que las de muchos directores.

Mi vida sin m¨ª es su ¨¦xito inequ¨ªvoco. La pel¨ªcula que ciment¨® mi fama de provocadora de llanto oficial.

Tambi¨¦n empez¨® su idilio con la actriz Sarah Polley¡­ Un regalo. Cuando no me salen las cosas me digo: ¡°Pero de qu¨¦ te quejas si has trabajado con gente fabulosa, has hecho amigos de verdad y has estrenado en Tokio¡±.

?Se hace amiga de sus actores? No de todos. A Sarah le dije que se pusiera a dirigir. A Patricia Clarkson o a Tim Robbins los entiendo. Y ellos a m¨ª. Ben Kingsley est¨¢ muy fuera de mi espectro, tiene esa cosa de los que son sir, pero en el fondo, a la que rascas la gente no es tan diva.

?Con usted cobran menos? Siempre.

No parece haber renunciado a nada para estar en la primera fila. Dirige, escribe, ha sido madre, ha tenido varias parejas¡­ He sido un desastre de madre. Pero no he renunciado a mucho. Igual si me hubiera quedado en casa siendo oficinista de 9.00 a 18.00 tampoco hubiera sido buena madre. Pero, vaya, me hubiera gustado hacerlo mejor.

?Por qu¨¦ cree que lo ha hecho mal? Mi hija se sinti¨® abandonada cuando rodaba fuera.

Es curioso porque cuando el padre aparece poco por casa y llega es recibido con abrazos y no con reproches. Ah, s¨ª, esto es as¨ª. Uno va a por su madre. Solo hay que pensar en los directores que han tenido mogoll¨®n de hijos y no les han hecho ni caso.

?Qu¨¦ hace su hija? Est¨¢ en periodo de reflexi¨®n. Tiene miedo a equivocarse.

?Y qu¨¦ le dice? Que se equivoque ya.

?El poder asociado a una mujer implica soledad? En algunos momentos s¨ª he sentido que lo que hac¨ªa me imped¨ªa tener una relaci¨®n estable. Pero odio la palabra empoderamiento. Una mujer fuerte es una mujer fuerte. Convertirla en mujer empoderada es no acab¨¢rselo de creer, como tener que actuar para parecerlo. Tengo amigos de toda la vida, pero s¨ª noto que la gente presupone que te crees que est¨¢s por encima de los dem¨¢s y te dan por perdida. Eso dice m¨¢s de ellos que de m¨ª.

?A usted, que es tan mit¨®mana, no le pasar¨ªa? Yo a la gente a la que tengo afecto se lo tengo, sea cajera del Dia o poderosa.

?Tiene una amiga cajera del Dia? No, del Lidl.?

?Y sigue yendo en metro como fuente de inspiraci¨®n? Inspiraci¨®n y transporte. En Nueva York, o lo coges o te arruinas.

En cambio ahora estamos en el Ritz. A m¨ª me gusta el fuet y me gusta el champ¨¢n. ?Hay contradicci¨®n ah¨ª? Lo que no me gustan son las simplificaciones ni las etiquetas.?

Protagonizan sus pel¨ªculas mujeres vulnerables, pero fuertes. No las definen sus parejas. No se curan encontrando una nueva relaci¨®n. Son due?as de sus vidas.

Est¨¢ presente en sus filmes en detalles, pero la protagonista de La librer¨ªa, una mujer contra el mundo, parece m¨¢s usted que nunca. Como ella, soy testaruda, no he medido los riesgos que he corrido y tambi¨¦n pienso bien de todo el mundo. Aunque tengo momentos en los que imagino: ¡°Una chimenea, libros y el resto ya se apa?ar¨¢¡±.

?Por qu¨¦ resultan poco cre¨ªbles quienes quieren estar solos con un libro y una copa de vino? Porque solo es cre¨ªble a ratos. Bu?uel dec¨ªa: ¡°Yo adoro la soledad a cambio de que un amigo venga a hablarme de ella¡±.?

?La obcecaci¨®n la define como persona? [Carcajada]. Siempre pienso en mi epitafio [dice con voz impostada]: lo intent¨¦ a tope. Me he pasado la vida tratando de escapar de las definiciones: ?Eres t¨ªmida? S¨ª. Pero tambi¨¦n valiente. Y tambi¨¦n cobarde. ?Entusiasta? S¨ª. ?Pero tambi¨¦n melanc¨®lica? Voy a ratos. Ese es el problema que tiene la gente conmigo, el ¡°s¨ª, pero tambi¨¦n¡­¡±. No soportar¨ªa hacer solo una cosa. La vida est¨¢ para aprovecharla explorando.

?A La librer¨ªa le cambi¨® el final. Era demasiado desesperanzador.?

?Buscaba una pel¨ªcula m¨¢s comercial? No. Lo que busco es un sentido, una semilla.?

En Aprendiendo a conducir pasa de explorarse a s¨ª misma a explorar el mundo. La vida secreta de las palabras sali¨® de un documental sobre la tortura. Ayer no termina nunca es mi mejor amiga, que perdi¨® un hijo y sin superar esa tragedia decidi¨® aprender a convivir con ella.?

Se est¨¢ volviendo m¨¢s reivindicativa. ?Tiene algo que ver su ¨²ltima pareja [el activista Reed Brody]? ?l considera que soy una burguesa.

Se lo present¨® el juez Garz¨®n. ?Qu¨¦ le ha aportado? Me ha curado la desconfianza que sent¨ªa hacia los hombres. ?l no se siente amenazado. Es un ejemplo de cabezoner¨ªa: 17 a?os para llevar al antiguo dictador de Chad a juicio. Ahora est¨¢ con el expresidente de Gambia. Es un hombre fascinante.?

?Por qu¨¦ es tan dif¨ªcil encontrar a mujeres activas y divertidas en pel¨ªculas dirigidas por hombres? No se les ocurre. En las pel¨ªculas de mujeres siempre hay alguien que se hace la cama. En las de hombres, no. La vida cotidiana no la ven. Se les escapa la parte que nosotras hacemos m¨¢s all¨¢ de nuestro trabajo: llevar al ni?o al dentista, las comidas¡­

La lista. Una sobrecarga mental que por fuerza te hace ver el mundo de otra manera.?

?Es m¨¢s mit¨®mana con los escritores o con los actores? Con los escritores. La literatura me produce un gran respeto por lo que puede conseguir con poqu¨ªsimos medios, las palabras.

?Se hizo amiga de Philip Roth? Hubiera preferido no conocerlo. Es de un egocentrismo agotador.

?El cine no la ha vacunado contra el egocentrismo? Ya, pero¡­ Me ley¨® El animal moribundo tres veces, tres. Se interrump¨ªa cada dos p¨¢rrafos y dec¨ªa: ¡°Esto es bueno, ?verdad?¡±. A m¨ª se me acababan los adjetivos. Era insoportable. Todo el rato pensaba: ¡°Se lo contar¨¦ a mis nietos¡±.?

Se lo est¨¢ contando a todo el mundo¡­ Est¨¢ tan convencido de lo que hace que resulta agotador. Una pena.

?Qu¨¦ otros escritores le interesan? Dos Passos me parece infravalorado cuando es evidente que Cela ley¨® Manhattan Transfer antes de escribir La colmena. Me gustan los que crean mundos. Patrick Modiano siempre hace el mismo libro y cada septiembre espero el pr¨®ximo.

Ha hablado claro contra el independentismo en Catalu?a. No estar a favor del independentismo no significa ser facha, como quieren simplificar. Me he preguntado muchas veces por qu¨¦ hab¨ªa tanto miedo a hablar. Creo que lo ve¨ªamos como una insensatez tan enorme que no cre¨ªmos que pudieran continuar. Pens¨¢bamos que caer¨ªa por su propio peso. Pero ahora lo veo cada vez m¨¢s dif¨ªcil. Cuesta admitir que uno ha sido manipulado. En los inicios del nazismo, el partido nazi consigui¨® crear un esp¨ªritu de camarader¨ªa entre la gente que hizo que sintieran que pertenec¨ªan a algo. Esa pertenencia les dio la victoria. Muchas buenas personas juntas pueden resultar da?inas, y cuando alguien tiene que recordar todo el rato lo buena persona que es¡­, sal corriendo.

Se est¨¢n destapando muchos casos de acoso en Hollywood. ?Le sorprende? El problema es que seguimos hablando de la mujer como v¨ªctima. Hay por ah¨ª cient¨ªficas cojonudas, hablemos de ellas. Hay hombres con las manitas largas. Claro que hay que par¨¢rselas, pero cuando hay abusos tan horripilantes en el mundo, cuando a ni?as de los campamentos de refugiados les destrozan la vida sin que tengan capacidad de elegir, no para conseguir un trabajo, siento que igual estamos confundiendo las prioridades y hablando del acoso desde el punto de vista de una mujer blanca y privilegiada.