¡°Los sonidos populares son m¨¢s futuro que pasado¡±

Recuerda Carlos Vives (Santa Marta, Colombia, 1961) que el compositor Jos¨¦ Barros, maestro de la m¨²sica popular colombiana, zanj¨® en una entrevista cualquier duda sobre el origen de la cumbia: ¡°La cumbia es andina¡±. ¡°Y cuando dijo andina, quiso decir ind¨ªgena¡±, aclara el cantante colombiano en el v¨ªdeo promocional de su decimocuarto ¨¢lbum, Cumbiana. Vives, que habla en torrente durante una entrevista con EL PA?S, compite por seis Grammy Latinos ...

Recuerda Carlos Vives (Santa Marta, Colombia, 1961) que el compositor Jos¨¦ Barros, maestro de la m¨²sica popular colombiana, zanj¨® en una entrevista cualquier duda sobre el origen de la cumbia: ¡°La cumbia es andina¡±. ¡°Y cuando dijo andina, quiso decir ind¨ªgena¡±, aclara el cantante colombiano en el v¨ªdeo promocional de su decimocuarto ¨¢lbum, Cumbiana. Vives, que habla en torrente durante una entrevista con EL PA?S, compite por seis Grammy Latinos el pr¨®ximo 19 de noviembre. Cinco nominaciones son por ese trabajo, en el que explora los sonidos del norte de Colombia ¡ªadem¨¢s tiene una sexta por un tema junto a la artista puertorrique?a Kany Garc¨ªa¡ª.

¡°La cumbia recoge esa influencia ind¨ªgena; luego llegan tambores de ?frica y las formas espa?olas. Es la mezcla perfecta de ser europeos, de ser americanos y de ser africanos¡±, cuenta desde Miami. Desde su interpretaci¨®n en 1993 de La gota fr¨ªa, aquel himno colombiano que dice eso de ¡°me lleva ¨¦l, o me lo llevo yo / pa' que se acabe la vaina¡±, Vives ha insistido en alzar el vallenato, la cumbia o el porro a la cima de las listas de canciones m¨¢s escuchadas. Esta vez ha convocado a m¨²sicos como el paname?o Rub¨¦n Blades, el espa?ol Alejandro Sanz, la canadiense Jessie Reyez o el jamaiquino Ziggy Marley para grabar 10 temas con bases de m¨²sica popular y arreglos modernos. Pretende ¡°recuperar¡±, asegura, ¡°un mundo m¨¢gico perdido¡±, el de los pobladores que habitan la Ci¨¦naga Grande de Santa Marta.

Pregunta. ?Por qu¨¦ ha querido poner la atenci¨®n en ese territorio del norte de Colombia?

Respuesta. Es un lugar donde yo crec¨ª. He pasado mil veces por ah¨ª para ir de Santa Marta a Barranquilla. Hay como una autopista, que fue un gran error de ingenier¨ªa, que caus¨® un da?o ecol¨®gico terrible porque est¨¢ hecha sobre el delta [de la Magdalena]. Esa carretera tap¨® el cruce del agua dulce con el agua de sal, que promov¨ªa especies de mangles, que atra¨ªa peces y aves¡­ Y eso lo da?amos. Pero durante mucho tiempo no hubo conciencia de eso. Uno desde su ignorancia, de no saber d¨®nde vive, iba por ah¨ª todo el tiempo.

Ve¨ªamos a la gente que viv¨ªa en el agua, eran pescadores. Mi pap¨¢ nos llevaba, ten¨ªa unos amigos all¨ª porque es m¨¦dico y apoyaba a la gente de esas poblaciones. A veces nos invitaban para pagarle a m¨ª pap¨¢, y retribuir su cari?o y su trabajo. Nos invitaban a comer pescado, ¨ªbamos con mucha alegr¨ªa, nos hac¨ªan m¨²sica, nos tocaban cumbias¡­ Uno se va quedando con eso en su vida y cuando empiezas a trabajar con esta m¨²sica empiezas a conectar todo esto. Siempre mi m¨²sica me se?alaba los territorios.

P. La llam¨® La tierra del olvido [en una canci¨®n de 1995]

R. Hace 25 a?os que empec¨¦ a pensar en todo esto. La llam¨¦ La tierra del olvido porque nos olvidamos realmente de lo que somos y de qui¨¦n nos daba todo. Hemos abandonado esos pueblos y han tenido que sufrir todo los tipos de violencias: las violencias pol¨ªticas hist¨®ricamente, de un lado, del otro lado, de la izquierda, de la derecha, del narcotr¨¢fico, de la delincuencia com¨²n. Como el r¨ªo se empez¨® a olvidar porque llegaron los aviones y las carreteras empezamos a olvidarlos, los empobrecimos. Es muy dif¨ªcil tener ¨¦xito con la m¨²sica, tomar de ellos todo esto, y no pensar en c¨®mo le devuelvo yo a mi cultura, a mi pa¨ªs, a los pueblos que me han dado todo eso. Hoy que tengo m¨¢s reconocimiento yo no quiero hacer m¨²sica gratuita quiero hacer algo que aporte.

P. ?La cumbia es colombiana?

R. Todos los ritmos con los que he trabajado hist¨®ricamente para hacer canciones nuevas, para inventarme mi pop y mi rock, y no cogerlo de otras partes, nacen en ese territorio y tienen un origen ind¨ªgena. Esa es la cultura que est¨¢ en las bases de las cumbias y en lo que nace de las cumbias: el vallenato, los porros, etc. La cumbia nace en este territorio anfibio del R¨ªo Grande de la Magdalena [al norte de Colombia]. Lo primero que la industria graba son estas canciones tradicionales.

Despu¨¦s, se van las cumbias para M¨¦xico y para Argentina y as¨ª llegan a dos lugares muy importantes que irradian al mundo entero m¨²sica. Hubo cantos de ida y vuelta: los corridos y las rancheras mexicanas llegaron a los campesinos de los Andes¡­ M¨¦xico nos ba?a y nacen movimientos de m¨²sica al interior del pa¨ªs inspirados en lo que nos tra¨ªa M¨¦xico. Colombia env¨ªa las cumbias all¨¢ y M¨¦xico hace sus cumbias inspiradas con lo que Colombia le dio, con sus influencias norte?as, con sus influencias jarochas, tambi¨¦n llegan los vallenatos a los barrios m¨¢s humildes de Monterrey.

P. ?C¨®mo convenci¨® a otro referente de la m¨²sica latina, como Rub¨¦n Blades, para interpretar juntos esa mezcla de cumbia y salsa que es Canci¨®n para Rub¨¦n y que compite como Mejor canci¨®n? Porque lo de ¨¦l es la salsa¡­

R. Con Rub¨¦n siempre nos cruzamos en muchos festivales, pero siempre que nos ve¨ªamos nos mir¨¢bamos a la cara y sab¨ªamos que hab¨ªa algo que ten¨ªamos en com¨²n porque ¨¦l conoc¨ªa la historia de Colombia y yo conoc¨ªa la de Panam¨¢. Hasta que un d¨ªa me dijo: ¡°Mi pap¨¢ es de Santa Marta¡±. ?Yo soy de Santa Marta! Le dije: ¡°Grabemos algo alguna vez¡±. Y un d¨ªa yo escrib¨ª para Cumbiana la canci¨®n, se la mand¨¦ y le dije que me encantar¨ªa grabarla, una canci¨®n que se llama Canci¨®n para Rub¨¦n.

?l me dice: ¡°?Pero c¨®mo voy a cantar yo una canci¨®n que hable de m¨ª? Eso no est¨¢ bien¡±. Y le digo: ¡°S¨ª, t¨² eres mi inspiraci¨®n y no le voy a cambiar el nombre. Pero no significa que la vamos a grabar exactamente como yo la escrib¨ª. Yo te mando la idea y t¨² s¨²male cosas¡±.

P. En esa canci¨®n dice que extra?a a ¡°esos cantantes que cantan con estructura / que tienen voces con mucha altura¡±, pero tambi¨¦n que ¡°lo cl¨¢sico es una nota que siempre sigue sonando¡±. ?Cree que tiene futuro la cumbia, los sonidos populares, en la industria?

R. S¨ª, son m¨¢s futuro que pasado porque est¨¢n directamente conectados con el ecosistema. El futuro va a depender de c¨®mo tengamos el territorio. Si contaminamos los r¨ªos, si seguimos avanzando con la desaparici¨®n de este delta, entonces entendemos que este territorio y la cumbia tiene mucho m¨¢s que ver con el futuro que con el pasado.

P. Lleva 30 nominaciones a los Grammy Latinos desde que empez¨® su carrera, fue el primer artista colombiano en recibir uno y desde Los cl¨¢sicos de la provincia, su primer disco, nunca ha dejado de difundir estos g¨¦neros. ?Por qu¨¦ lo sigue haciendo?

R. Porque es mi esencia, es lo que soy. Estoy en la m¨²sica por afecto a unos juglares que trajo mi pap¨¢ cuando era ni?o a la casa, yo estoy en la m¨²sica por amigos de mi pap¨¢ que cantaban lindo y me quer¨ªan mucho. Estoy por afecto porque la m¨²sica que escuch¨¦ me enamor¨®, porque de muy ni?o cog¨ª una guitarra y cant¨¦. Y cuando adem¨¢s descubres un camino en tu m¨²sica y que eso te lo dio tu pueblo y esa gente te manda un SOS [un llamado de auxilio], no puedes decir que no. Es el afecto. B¨²scate en lo tuyo que te vas a encontrar conectada en lo que haces por un afecto.