El fot¨®grafo de la Espa?a que se vaciaba

Casas con paredes de adobe, plazas con soportales, calles empedradas, chozos, barracas, viviendas excavadas en la roca¡­ y con ellos, paisanos con boina, ni?os en pantal¨®n corto, mujeres enlutadas, burros, gallinas, ovejas¡­ Cuando la Espa?a de los pueblos se estaba vaciando en los sesenta, un arquitecto aficionado a la fotograf¨ªa, Carlos Flores, quiso ser testigo de ese abandono, de una forma de vivir que, como era sabido, estaba llamada casi a extinguirse. Flores (Cuenca, 92 a?os) viaj¨® por todo el pa¨ªs y lo reflej¨® en la obra ...

Casas con paredes de adobe, plazas con soportales, calles empedradas, chozos, barracas, viviendas excavadas en la roca¡­ y con ellos, paisanos con boina, ni?os en pantal¨®n corto, mujeres enlutadas, burros, gallinas, ovejas¡­ Cuando la Espa?a de los pueblos se estaba vaciando en los sesenta, un arquitecto aficionado a la fotograf¨ªa, Carlos Flores, quiso ser testigo de ese abandono, de una forma de vivir que, como era sabido, estaba llamada casi a extinguirse. Flores (Cuenca, 92 a?os) viaj¨® por todo el pa¨ªs y lo reflej¨® en la obra Arquitectura popular espa?ola, cinco vol¨²menes, publicados en 1973 por Aguilar (2.424 p¨¢ginas), con la base de las 11.000 fotos que hab¨ªa tomado desde 1965. Se trataba de fijar para el recuerdo una arquitectura en la que ¡°predominaba el sentido com¨²n y hab¨ªa escaso margen para la frivolidad y la fantas¨ªa¡±, escribi¨® Flores en su obra.

Sin embargo, no fue solo un observador distante, sino que puso en el objetivo el cari?o por aquellas gentes y lugares. Su archivo est¨¢ hoy custodiado en el Museo Etnogr¨¢fico de Castilla y Le¨®n, en Zamora, del que se seleccion¨® material para una exposici¨®n y un cat¨¢logo de 2017, y donde se est¨¢ desarrollando una paciente tarea de estudio y digitalizaci¨®n, que puede consultarse en la web del centro. Este museo trabaja adem¨¢s en la publicaci¨®n, prevista para finales de este a?o, de un nuevo cat¨¢logo con im¨¢genes del archivo Flores. Todos estos pasos han contado con la colaboraci¨®n desde la lejan¨ªa del autor, que vive en Majadahonda (Madrid).

Nacido en 1928, Flores obtuvo el t¨ªtulo de arquitecto en 1958 en la Escuela T¨¦cnica Superior de Arquitectura de Madrid, en la que ser¨ªa profesor, y el de doctor en 1965. Antes, en 1961, ya hab¨ªa publicado Arquitectura espa?ola contempor¨¢nea. Obra a la que siguieron Gu¨ªa de la arquitectura de Madrid (1967), La Espa?a popular: ra¨ªces de una arquitectura vern¨¢cula (1979) y Pueblos y lugares de Espa?a (1991). Desde los ochenta se centr¨® en Catalu?a: Gaud¨ª, Jujol y el modernismo catal¨¢n (1982), Introducci¨®n a Gaud¨ª (1983) o La Pedrera: Arquitectura i hist¨°ria (1999).

La Junta de Castilla y Le¨®n compr¨® su archivo en 2002, ¡°meses antes de que se inaugurara el Museo Etnogr¨¢fico, gracias a la mediaci¨®n del etn¨®grafo Joaqu¨ªn D¨ªaz, que conoc¨ªa a Flores¡±, explica el responsable de Biblioteca y Comunicaci¨®n de este centro, Emilio Ruiz Trueba.

Sin embargo, hasta 2012 no se empez¨® a trabajar en un material poblado de maleza. ¡°Hab¨ªa fotos mezcladas, parte estaba en cajas de galletas, negativos en sobres de tarjetas de visita en contacto con la goma de pegar¡­ Lo primero fue estabilizar el fondo, entonces nos dimos cuenta de lo que realmente ten¨ªamos. Luego, la mayor complejidad fue clasificar todo por ¨¢reas geogr¨¢ficas, aunque, al menos, al dorso de cada positivo aparec¨ªa la localidad y a?o en que se hab¨ªa hecho la foto¡±, a?ade Ruiz. El conjunto est¨¢ formado por 11.664 negativos, aunque es desigual, de Castilla y Le¨®n hay 2.184, pero de La Rioja son 52; de Andaluc¨ªa, 2.024, y 53 de Murcia. El museo ha contado en cuantos pueblos estuvo Flores: 1.949.

Cuando se pudo ver ese legado con claridad, en el Museo Etnogr¨¢fico constataron que aquellas im¨¢genes ¡°merec¨ªan adem¨¢s otras lecturas, m¨¢s all¨¢ de lo arquitect¨®nico, de c¨®mo eran y se hac¨ªan las casas¡±. ¡°Es curioso c¨®mo parece que esperaba a fotografiar cuando los lugares estaban vac¨ªos, simb¨®lico de la despoblaci¨®n¡±, agrega Ruiz. Quiz¨¢s por eso, de los casi 12.000 negativos, en solo unos 500 hay personas. Es el material, relacionado con los usos y costumbres de los pueblos, en el que est¨¢ trabajando el museo para su inminente publicaci¨®n.

Las otras interpretaciones de sus instant¨¢neas llevan, por ejemplo, ¡°a mostrar la imagen de la mujer casi siempre de negro y trabajando¡±, como la que fotografi¨® en la calle con un c¨¢ntaro en equilibrio sobre su cabeza en Arroyo de la Luz (C¨¢ceres); o el mundo infantil, con los ni?os habitualmente jugando, hacia los que mostr¨® especial sensibilidad, como en el grupo que retrat¨® a la entrada de una casa de fachada blanca en Conil de la Frontera (C¨¢diz). El sentido del humor tambi¨¦n est¨¢ presente: ah¨ª est¨¢ el carnero que parece sonre¨ªrnos con la cabeza asomada desde un corral en Santo Domingo de Silos (Burgos).

Su esp¨ªritu curioso le llev¨® a fotografiar los carteles publicitarios que se colocaban en el exterior de los comercios, y construcciones como h¨®rreos, hornos, palomares, dep¨®sitos para el agua¡­ Como arquitecto le interesaban tambi¨¦n los detalles: muros, dinteles, techumbres, arcos¡­ Flores dej¨® encuadres y sombras que recuerdan a los fot¨®grafos de la Escuela de Madrid y de Barcelona que despuntaron con su est¨¦tica neorrealista en los cincuenta.

Una labor tit¨¢nica con la que ¡°document¨® una arquitectura, la popular, que estaba en decadencia¡±, apunta Ruiz. En el archivo del museo, en el casco hist¨®rico de Zamora, puede verse la materia prima de la que surgi¨® la obra enciclop¨¦dica de Flores: 18 cajas con negativos, ya ordenadas por comunidades aut¨®nomas: ¡°Andaluc¨ªa (343 negativos) (Ja¨¦n y M¨¢laga); Catalu?a (447 negativos) (Lleida, Tarragona)¡­¡±, y 21 ficheros con copias en blanco y negro por orden alfab¨¦tico. Es casi un juego buscar entre todas esas im¨¢genes los lugares que nos recuerdan d¨®nde pasamos los veranos o d¨®nde nacieron los que un d¨ªa abandonaron el pueblo en busca de un futuro mejor en la ciudad.