No es lo mismo no salir que estar confinado en casa

Yo solo pensaba en la nieve. En ese momento que los ni?os que viven en el campo, al ver caer los primeros copos, ans¨ªan que no acabe nunca, que las carreteras queden bloqueadas y que se cierre el colegio. En lugar de tirarse de la cama a una hora inhumana, vestirse a¨²n medio dormidos, y pasar despu¨¦s todo el d¨ªa atrapados detr¨¢s de un pupitre, sin poder moverse ni comunicarse con sus compa?eros, obligados a encadenar hora tras hora de asignaturas que no les interesan lo m¨¢s m¨ªnimo, engullir la comida ins¨ªpida del comedor escolar y quiz¨¢ sufrir el acoso de algunos de sus compa?eros, se ven durmiendo hasta tarde, corriendo hasta quedar sin aliento por el jard¨ªn, o lanz¨¢ndose colina abajo en trineo, o tumbados boca abajo sobre la alfombra del sal¨®n, rodeados de dibujos animados, con una taza de chocolate caliente al alcance de la mano, o construyendo una caba?a en el centro de su habitaci¨®n.

Sea cual sea nuestra edad, todos fantaseamos con este tipo de alteraciones de una vida diaria demasiado aburrida y demasiado predecible, que nos permita dejar colgado en el armario nuestro viejo traje de sociedad y las limitaciones que lo acompa?an. Durante el breve periodo en que ejerce una actividad remunerada (o una actividad, sin m¨¢s), Oblomov, el h¨¦roe de Iv¨¢n Goncharov en la novela hom¨®nima, comprueba con pesar que se necesita ¡°al menos un terremoto para dispensar a un funcionario sano de ir a su trabajo¡±; sin embargo, mala suerte, ¡°la tierra no tiembla jam¨¢s en San Petersburgo, ni por casualidad¡±.

Al escribir hace seis a?os En casa, mi alegato a favor de los hogare?os, no pens¨¦ en un virus como una de las razones que nos pudieran autorizar a permanecer enclaustrados. La nieve es a la vez espectacular y suave, amable; el coronavirus es todo lo contrario: invisible a la vez que da?ino, posiblemente letal. Me alegra que algunos, en estos d¨ªas, encuentren este libro reconfortante, pero yo tambi¨¦n siento cierta amargura, cierta nostalgia, cuando pienso en el estado de inocencia en que lo escrib¨ª.

La preocupaci¨®n por los seres queridos y por uno mismo, la imposibilidad de abrazar a quienes amamos, la cat¨¢strofe que representa para muchos la p¨¦rdida de ingresos que conlleva el cese de su actividad, la sensaci¨®n de estar en equilibrio sobre lo desconocido, no son realmente las mejores condiciones para descubrir o redescubrir los encantos de la vida dom¨¦stica. Elegir no salir y no poder hacerlo son cosas muy diferentes. Cuando leo junto a la ventana de mi estudio parisiense, el animado bullicio que sube desde la calle, las conversaciones de los comensales en las terrazas de los restaurantes, el deambular de los transe¨²ntes que contemplo cuando me tomo un descanso, contribuyen a mi felicidad. En este momento, el mundo exterior est¨¢ enviando vibraciones mucho menos alegres¡­

Y, adem¨¢s, durante la redacci¨®n del libro viv¨ªa en pareja, mientras que hoy vivo sola, lo que no es f¨¢cil en un contexto tan aterrador; mi colega brit¨¢nica Nicola Slawson lo explica muy bien en su bolet¨ªn The Single Supplement. Mientras tanto, otros tienen que lidiar con la exasperaci¨®n que engendra la promiscuidad, por no mencionar a las mujeres que se encuentran encerradas con un c¨®nyuge violento. El confinamiento convierte nuestras vidas en una extra?a imagen congelada. Una situaci¨®n muy dura, dada la curva que han seguido estos ¨²ltimos 20 a?os los precios de la vivienda en las grandes ciudades, que confina a muchos en ratoneras, solos o con otros.

Pero resulta que no tenemos otra opci¨®n, as¨ª que m¨¢s vale afrontar esta experiencia arrimando el hombro (al tratarse de una experiencia, est¨¢ permitido). En 1794, Xavier de Maistre, oficial de la guarnici¨®n francesa en Italia, pas¨® 42 d¨ªas bajo arresto domiciliario por haberse batido en duelo. Escribi¨® un libro sobre ello, Viaje alrededor de mi cuarto. ¡°Me han prohibido recorrer una ciudad, un punto; pero me han dejado todo el universo: la inmensidad y la eternidad est¨¢n a mis ¨®rdenes¡±, narraba.

Ni que decir tiene que estamos mal equipados para hacer frente a esta situaci¨®n. La mayor¨ªa de nosotros hemos adquirido el h¨¢bito de ir cada ma?ana a un lugar donde se nos dice qu¨¦ debemos hacer con nuestro d¨ªa. Estamos desconectados de nuestras aspiraciones ¨ªntimas, liberados de la responsabilidad de dar forma a nuestras vidas, lo que es infinitamente triste, pero tambi¨¦n muy c¨®modo. Cuando este sistema se detiene, muchos tienen la sensaci¨®n de estar cayendo al vac¨ªo.

Este periodo podr¨ªa ser una buena ocasi¨®n para explorar otra relaci¨®n con el tiempo, con la vida, con la actividad; pero hemos integrado hasta lo m¨¢s profundo de nuestro ser esta exigencia inflexible, esta dureza hacia uno mismo y hacia los dem¨¢s que la ¨¦tica protestante y el esp¨ªritu del capitalismo han extendido gradualmente a todo el planeta. Este mundo valora el ajetreo fren¨¦tico, la rentabilizaci¨®n del m¨¢s m¨ªnimo instante. No es imposible recuperar la autonom¨ªa, aprender a dar forma a nuestra vida interior, pero lleva tiempo, paciencia. Si no lo conseguimos, o no inmediatamente, evitemos convertirlo en otra raz¨®n para flagelarnos.

Para soportar el confinamiento, algunos sugieren que sigamos poniendo el despertador. Que cada uno decida en funci¨®n de lo que considere mejor para ¨¦l, faltar¨ªa m¨¢s. Pero, de todos modos, qu¨¦ pena no aprovechar para darle a nuestros d¨ªas una l¨®gica diferente a la del trabajo, y regalarnos todo el sue?o que el cuerpo reclama. Dormir mejora nuestra resistencia f¨ªsica y moral. Tenemos la oportunidad de comprender que el sue?o no es una p¨¦rdida de tiempo, sino un alimento esencial para nuestro cerebro, para todo nuestro ser. ?A qui¨¦n no le ha pasado alguna vez que, al abrir los ojos por la ma?ana temprano, encuentra la soluci¨®n a un problema ah¨ª mismo, ante ¨¦l, sobre la colcha, como un regalo dejado por un discreto mensajero?

El confinamiento nos libera de los horarios que habitualmente dan a nuestras vidas un ritmo jadeante y sincopado. Una amiga que ha estado al borde del agotamiento durante las ¨²ltimas semanas me dice, avergonzada, que quiere llorar de alivio; se siente liberada. El historiador Edward P. Thompson recuerda que, de forma espont¨¢nea, el ser humano tiende a alternar periodos de trabajo, dictados por la duraci¨®n de la tarea que debe realizar, con periodos de descanso. Fue la Revoluci¨®n Industrial la que estableci¨® la tiran¨ªa de los horarios, con campanas, relojes, m¨¢quinas para fichar. Y en aquella ¨¦poca la poblaci¨®n sab¨ªa identificar muy bien al enemigo: en Par¨ªs, durante la revoluci¨®n de julio de 1830, disparaban a los relojes de pared¡­

Es el momento id¨®neo para realizar todas esas actividades que requieren largos periodos de tranquilidad: so?ar despierto, escribir, leer, dibujar. Ordenar, tambi¨¦n, siempre que no se considere un gesto pragm¨¢tico, sino la ocasi¨®n dar un vuelco a todo nuestro ser, una forma de remover las capas sucesivas de nuestra historia, de recuperar la identidad completa, de actualizarla. Xavier de Maistre aprovech¨® su reclusi¨®n para releer las cartas intercambiadas durante su juventud con sus amigos m¨¢s queridos: ¡°Cuando llevo mi mano a este reducto, es raro que la retire en todo el d¨ªa¡±.

Al cerrar la puerta de casa a sus espaldas, tienen la posibilidad de abrir otra, que da a las profundidades insospechadas de uno mismo. Si consiguen abrir esta puerta, les garantizo que olvidar¨¢n el coronavirus, al menos durante unas horas. Pero para hacerlo, deben vencer una especie de extra?a inhibici¨®n; soy la primera en notarlo. Anhelo esas experiencias intensas que me permite la soledad, pero tambi¨¦n me asustan. Quiero provocarlas, pero sigo aplazando el momento de permitir que ocurran. Permanezco indefinidamente en mis redes sociales en lugar de volver a abrir el archivo del libro que estoy escribiendo. Es cierto que, en este momento, necesitamos estar informados y tambi¨¦n estar conectados los unos con los otros. Tambi¨¦n es bastante conmovedor ver c¨®mo se despliega, en Twitter o Facebook, esa solidaridad elemental que surge cuando una comunidad entera se enfrenta al mismo peligro. En estos d¨ªas, las redes sociales me devuelven la confianza en la humanidad (nunca pens¨¦ que alg¨²n d¨ªa escribir¨ªa una frase semejante).

Lo que no impide que, con todo el tiempo que tenemos, tambi¨¦n podamos renunciar a nuestras pantallas. La otra noche me sumerg¨ª con deleite en una vieja colecci¨®n de cuentos de Elizabeth Gilbert. Adoro a esta autora, estoy atenta a cada uno de sus nuevos libros y, sin embargo, esta colecci¨®n ha estado esper¨¢ndome en la mesilla durante dos a?os y medio. ?Qu¨¦ dice eso de mi estilo de vida, de mi tendencia a permanecer en la superficie de las cosas, encadenada a la inmediatez? Tengamos el valor de alejarnos de los braseros virtuales. Puesto que se nos entumecer¨¢n forzosamente las piernas, desentumezcamos nuestras mentes y nuestras almas. No nos perdamos esta v¨ªa de escape y reunamos los tesoros que tanto necesitaremos el d¨ªa en que nos devuelvan las calles.

Mona Chollet es autora de los ensayos En casa (Hekht) y Brujas (Ediciones B). Traducci¨®n de News Clips.