Esto es lo que he aprendido de la pandemia

Ser¨¢ dif¨ªcil olvidar el 2020. El coronavirus puso todo patas arriba, tambi¨¦n en la cultura. Al par¨®n abrupto y prolongado de todas las actividades, le sigui¨® una reanudaci¨®n extra?a, marcada por las medidas de seguridad sanitaria. Ha sido un a?o de im¨¢genes irrepetibles: el concierto de Bad Bunny subido a un cami¨®n en Nueva York o Alejandro Sanz cantando Coraz¨®n part¨ªo en un puente de la M-30, tambi¨¦n espectadores de teatro en Brasil metidos en cabinas individuales de pl¨¢stico para evitar contagios o calles tomadas por trabajadores de la m¨²sica que est¨¢n en la ruina. Hemos consultado a 34 representantes de la cultura qu¨¦ han aprendido en este tiempo.

Antonio Altarriba (autor de c¨®mics). La toma de conciencia de nuestra vulnerabilidad. Al igual que otra mucha gente, pensaba que pestes, epidemias y miasmas formaban parte del pasado, un escenario pr¨¢cticamente medieval. Despu¨¦s de Pasteur o de Koch parec¨ªa que est¨¢bamos al abrigo de la infecci¨®n arrasadora. Y no. La covid-19 demuestra que, a pesar de nuestra visi¨®n antropoc¨¦ntrica del mundo, la naturaleza no est¨¢ domesticada. Temblorosos ante la evidencia de que no controlamos nuestro destino, hemos conocido la incertidumbre, el desbaratamiento de todos los planes y la fragilidad. Nuestro yo se ha empeque?ecido y las circunstancias han alcanzado dimensiones monstruosas¡±.

John Banville (escritor). ¡°Siempre he pensado que el restaurante era uno de los mejores inventos, y desde que lleg¨® el virus y lo cerr¨® he aprendido a apreciarlo a¨²n m¨¢s. Echo en falta muchas cosas en mi vida en estos momentos, pero una ausencia que me duele particularmente es ese brote de felicidad sencilla que experimento entre el primer sorbo de vino y la llegada de las cartas con el men¨². ¡®Oh gracias, s¨ª, tomar¨¦ las sardinas y despu¨¦s la paella¡­¡±.

Juan Antonio Bayona (cineasta). ¡°He vivido en una burbuja, en Nueva Zelanda, poniendo en pie una serie de televisi¨®n basada en El Se?or de los Anillos. Mi mayor aprendizaje es que otro tipo de sociedad es posible: m¨¢s igualitaria, m¨¢s equilibrada y calmada. Los neozelandeses practican un modelo de vida donde las prioridades son diferentes a las nuestras y van todas en favor de la comunidad. All¨ª hacer y decir el mal est¨¢ muy mal visto. En la pol¨ªtica hay lugar para la discrepancia pero no para la crispaci¨®n. Se vive y se aprovecha el tiempo mejor sin el ruido y la ansiedad que genera el debate pol¨ªtico de nuestro pa¨ªs. En la gesti¨®n mod¨¦lica que ha hecho Nueva Zelanda de la pandemia algo tienen que ver los valores de responsabilidad, confianza, contundencia y empat¨ªa con los que se han manejado¡±.

Calixto Bieito (director de teatro). ¡°Me he encerrado y me he centrado en mi trabajo y mi familia. Estoy en Praga, ensayando un nuevo montaje de Katia Kabanov¨¢, de Jan¨¢ceck, y concentrarme en ello me ayuda a evadirme. Uno de los proyectos que han quedado pospuestos para m¨ª ha sido El anillo del Nibelungo de Wagner, que iba a hacer en la ¨®pera de Par¨ªs. Para concebirlo me ayud¨® mucho el libro La nueva edad oscura, de James Bridle. En ¨¦l sostiene que este mundo que est¨¢bamos creando y que ha quedado interrumpido por la pandemia estaba subvirtiendo el orden natural de las cosas, justo lo que ocurri¨® cuando Alberich sustrajo el oro del Rin y provoc¨® el caos. El mismo de hoy: un caos en el medio ambiente, un caos en el que tiene que ver la tecnolog¨ªa galopante, que nos arrolla y nos supera y somos incapaces de controlar¡±.

Sheila Blanco (m¨²sica). ¡°Despu¨¦s de la sanidad, la cultura nos ha demostrado ser la gran salvadora de los seres humanos en momentos de p¨¦rdida y soledad. En 2020 se ha visto m¨¢s claro que nunca c¨®mo adolece de una mala gesti¨®n desde hace a?os en nuestro pa¨ªs. Para m¨ª, el mundo, mi d¨ªa a d¨ªa ser¨ªan sensiblemente peor sin la cultura, y hablo ahora como consumidora voraz de libros, discos, pel¨ªculas, teatro, etc. Valor¨¦mosla y cuid¨¦mosla como merece¡±.

Ic¨ªar Bolla¨ªn (cineasta). ¡±He aprendido a no dejar los besos y los abrazos para ma?ana¡±.

Milena Busquets (escritora). ¡°Me puedo depilar en casa, que soy bastante buena haciendo manicuras, que puedo vivir comprando much¨ªsimo menos de lo que compraba. Que definitivamente detesto cocinar y que, si no tengo algunas horas al d¨ªa para estar absolutamente sola, me vuelvo loca. He aprendido a pasear sin un destino fijo, a coquetear con la mascarilla puesta. Y a decir ¡®te quiero¡¯ m¨¢s a menudo y con m¨¢s facilidad¡±.

Javier C¨¢mara (actor). ¡°Me he dado cuenta de qui¨¦n est¨¢ realmente cerca y tambi¨¦n de qui¨¦n me necesita. Este a?o espero haber aprendido a tener menos prisa. Me he dado cuenta de que el estr¨¦s y la angustia me quitan la alegr¨ªa, sobre todo la risa. As¨ª que espero haber aprendido a empatizar m¨¢s, a intentar entender a quien no entiendo. Y mientras, respirar con m¨¢s calma¡±.

Luz Casal (m¨²sica). ¡±He llegado a dos conclusiones. La primera es la evidencia de lo importante que ha sido la m¨²sica como compa?era de los d¨ªas m¨¢s tristes y solitarios que todos vivimos. La otra conclusi¨®n es la enorme vulnerabilidad de todas las profesiones que giran alrededor de la m¨²sica y de los espect¨¢culos¡±.

El Chojin (rapero). ¡±Por alguna extra?a raz¨®n siempre me resulta m¨¢s sencillo aprender de lo feo. El 2020 ha sido, por tanto, un maestro espectacular. ?La lecci¨®n m¨¢s importante? Hubiera jurado que mi pasi¨®n es el rap, esta pandemia me ha ense?ado que no era as¨ª en absoluto. Mi pasi¨®n es compartir mi m¨²sica con la gente que viene a verme, hacer rap no me aporta nada si estoy solo en mi casa. Mi forma de escribir ha cambiado para siempre porque hoy tengo m¨¢s presente que nunca lo relevantes que son las personas para las que trabajo¡±.

Johnny Cifuentes (m¨²sico). ¡°La pandemia me ha pillado ya talludito y no estoy ya con edad para tirar a?os a la basura. Ya sab¨¦is, me refiero a estar encerrado sin poder tocar, sin ir a conciertos, ni ensayar ni viajar, salir con los amigos a los bares¡­ A mis hijos les veo como si estuviera en el talego y mi bar El Cocodrilo ha estado ocho meses cerrado y ahora lo hemos abierto algo para que no se pudra. Esto no es vida, para esto no hemos venido aqu¨ª. Estoy indeciso: no s¨¦ si tirarme al monte y vivir a saco lo que me queda o seguir en esta semivida oyendo sirenas y alarmas y partes por televisi¨®n. Me ha dado tiempo a pensar en el largo recorrido de mi vida y ahora pienso si deber¨ªa haber hecho esa cosa o haber tomado esa decisi¨®n¡­ Buah, corto y a lo hecho pecho. Si hay algo que s¨ª tengo claro es que en cuanto suban la verja, me monto en mi rula con mi banda y de ah¨ª tiro hasta el final de mi destino¡±.

Isabel Coixet (cineasta). ¡°He aprendido una cosa muy banal: a hacer empanadillas con pollo y cilantro. Hasta ahora mi vida se reduc¨ªa a las empanadillas de at¨²n y pimiento rojo. Me dio un mes por cocinar cada d¨ªa las de pollo y cilantro¡­ y creo que nunca m¨¢s las volver¨¦ a comer¡±.

Nuria Espert (actriz). ¡°He aprendido que nuestra especie es a¨²n m¨¢s fr¨¢gil de lo fragil¨ªsima que me ha parecido siempre. Ah, y que me he vuelto a enganchar a los puzles¡±.

Juan Diego Fl¨®rez (tenor). ¡°Me ha hecho ser m¨¢s consciente y estar muy agradecido por lo que tengo: mi familia, mi trabajo. La pandemia me ha hecho m¨¢s consciente de lo fr¨¢gil que es la carrera de un m¨²sico. Si tengo la oportunidad de hacer un concierto en estos tiempos, me siento muy afortunado y agradecido. Adem¨¢s, al tener m¨¢s tiempo con mis hijos, los conozco mucho m¨¢s y puedo acompa?arlos en su crecimiento¡±.

Mikel Izal (m¨²sico). ¡±Necesito a mis personas favoritas m¨¢s de lo que pensaba. Siempre me he considerado muy solitario y sin embargo en esta ¨¦poca he acusado el no poder ver a mis seres queridos todo lo que me gustar¨ªa. He sido consciente del enorme valor de los peque?os buenos momentos, esos en los que a veces no reparamos porque nos parecen incluso rutina. Hablo de un caf¨¦ al sol, de un men¨² del d¨ªa en el bar de abajo donde todos te conocen, de ir al cine, de hacer deporte con colegas, de un fin de semana de escapada sin pretensiones, de un buen libro, pel¨ªcula o serie con alguien con quien compartirlo. No deber¨ªamos asumir que esas cosas sencillas que nos hacen felices son la aburrida normalidad. Saborearlos como un lujo¡±.

Pablo Larra¨ªn (cineasta). ¡°Aprend¨ª que, al igual que todos los a?os, este tambi¨¦n se acaba. Lo que no deja de ser agradable. Vaya a?o de mierda¡±.

?liver Laxe (cineasta). ¡°En realidad no he aprendido nada nuevo. He confirmado que soy muy peque?o y vulnerable, y que me faltaban experiencias exigentes de este tipo en mi vida para precisamente ser m¨¢s libre y soberano ante ellas. Sinceramente, me ha parecido un momento muy estimulante a muchos niveles. Obviamente muy conectado con los miedos y el sufrimiento del mundo, pero tratando de desapegarme tambi¨¦n un poco y ser lo m¨¢s feliz posible, que creo que es la ¨²nica vacuna con el 100% de eficacia que tenemos en la vida y la mejor manera de ayudar¡±.

Andr¨¦s Lima (actor y director teatral). ¡°Somos fr¨¢giles, que nuestra fragilidad puede ser nuestra fuerza, que hay que reforzar nuestra sanidad, educaci¨®n y cultura p¨²blicas y que la filosof¨ªa, la ecolog¨ªa y el arte pueden cambiar el rumbo de todo¡±.

Ken Loach (cineasta). ¡°La pandemia ha confirmado el gran desequilibrio entre ricos y pobres, a quienes sobre todo ha afectado el virus. Y aprendimos de nuevo que cuando la izquierda no habla a los desesperanzados, la ultraderecha los conquista. No dejemos la lucha social en manos de otros. Esto no es un deporte para ver de lejos, sino una responsabilidad que todos compartimos¡±.

Loquillo (m¨²sico). ¡±Fuimos los primeros en realizar un show en una arena en Europa. Giramos en verano con el espect¨¢culo de poes¨ªa La vida por delante para apoyar a promotores y decirle al p¨²blico que en los peores momentos la cultura salva almas. Hoy la cultura necesita que la defiendan. Somos lo que defendemos. Hay que saber leer el partido y los tiempos, adaptarse al medio, no he crecido entre algodones, no estaba invitado, odio el victimismo. Despu¨¦s de 42 a?os de trayectoria entiendo que el fracaso y el laurel nunca son definitivos. Me muevo en la dificultad mejor que en la calma. He pasado p¨¢gina, no miro atr¨¢s, estoy grabando mi nuevo disco de rock espa?ol con la banda. Soy un verso libre, individual¡±.

Juan Mayorga (dramaturgo y acad¨¦mico). ¡°Cada ser humano es responsable de todos los dem¨¢s. De cada uno de ellos¡±.

Kleber Mendon?a Filho (cineasta). ¡°He confirmado algunas cosas y aprendido otras. Que los seres amados son fundamentales en la vida. La familia y los amigos me ayudaron a no volverme loco. Que nuestros hogares se convirtieron en nuestras cuevas prehist¨®ricas, un lugar de confort y de protecci¨®n contra el exterior. Los libros y las pel¨ªculas fueron m¨¢s importantes que nunca, y personalmente me sent¨ª feliz al constatar que pose¨ªa muchas pel¨ªculas en formato f¨ªsico. Nunca desaparecer¨¢n en una nube misteriosa. Y confirm¨¦ que en mi pa¨ªs, Brasil, la estupidez puede no tener fin, ser asesina y adem¨¢s orgullosa de su ignorancia. Posdata: mi incipiente entrada en la jardiner¨ªa parece que avanza¡±.

Natalia Men¨¦ndez (directora del Teatro Espa?ol). ¡±A afrontar mejor el miedo, a valorar el hoy, la alegr¨ªa, el amor y la cultura. He descubierto los audiolibros¡±.

Sole¨¢ Morente (cantante). ¡°La pandemia est¨¢ siendo un proceso de evoluci¨®n espiritual muy potente. Lo hemos pasado y lo estamos pasando muy mal. Se siente mucho miedo, v¨¦rtigo, impotencia¡­ y todo eso hace mucho da?o. Por otra parte, siento que me est¨¢ haciendo mucho m¨¢s fuerte, mucho m¨¢s valiente. Si antes ten¨ªa ganas de resistir y tirar hacia delante, a trav¨¦s de la vida, a trav¨¦s de la creaci¨®n, y pensar que mi obra sirva para algo, ahora creo que m¨¢s que nunca. Hay que ver la parte positiva y para m¨ª es haber tenido un encontronazo con mi propia persona. Est¨¢ siendo un proceso de depuraci¨®n vital donde todo lo que no era s¨®lido ha ca¨ªdo y est¨¢ cayendo por su propio peso¡±.

Blanca Portillo (actriz). ¡±A valorar m¨¢s el silencio, la compa?¨ªa de las personas a las que quiero, a ser consciente de lo mucho que dependemos los unos de los otros. A tomar conciencia de la invisibilidad a la que sometemos a muchos profesionales sin los cuales nuestras vidas ser¨ªan imposibles. A recuperar los actos cotidianos como ir al mercado, hablar con los vecinos, echar una mano a quien lo necesita, a disfrutar de la m¨²sica, la lectura¡­¡±.

Miguel R¨ªos (m¨²sico). ¡°A relativizar la importancia de lo inaplazable. A admirar a los que trabajan por los m¨¢s vulnerables y a valorar mi pelea contra los d¨ªas iguales¡±.

Marc Ros (m¨²sico). ¡°Si antes hab¨ªa la religi¨®n, Hollywood o el LSD para soportar otros per¨ªodos dif¨ªciles de la historia, ahora hay una persona grab¨¢ndose con el m¨®vil haciendo el tonto o insultando sin ninguna gracia al que no piense igual y comparti¨¦ndolo para que otros lo veamos y vayamos matando el poco tiempo que nos queda. Me temo que ya es tarde para que hagamos un buen uso de las redes sociales, pero pido en un ¨²ltimo grito desesperado que no seamos tan rid¨ªculos¡±.

Salman Rushdie (escritor). ¡°En su libro Diario del a?o de la peste, Daniel Defoe nos cuenta que durante la gran peste de 1665, en los barrios de Londres donde se acept¨® un confinamiento duro, la plaga retrocedi¨®. En aquellos barrios en los que la gente rechaz¨® las restricciones, casi todo el mundo muri¨®. Nos cuenta, tambi¨¦n, como alguna gente desconfiaba de la ciencia y suscrib¨ªan locas teor¨ªas m¨¦dicas y fantas¨ªas paranoides. Lo que he aprendido, por lo tanto, es que la naturaleza humana no cambia. Somos lo mismo hoy en todas partes que lo que eran los londinenses en el a?o de la peste en 1665. Defoe cre¨ªa que al final dios salv¨® Londres, y la peste retrocedi¨®. La buena fortuna es cient¨ªfica, no divina. Las vacunas deben salvarnos de nuestros peores instintos. Espero que lo hagan¡±.

Amparo S¨¢nchez, Amparanoia (m¨²sica). ¡°Vivo con m¨¢s luz y m¨¢s consciencia, con planes de pocos meses a la vista. La pandemia ha significado un reset en mi vida ya que nunca hab¨ªa pasado tantos d¨ªas sin viajar y sin cantar. Adem¨¢s mi fuente de ingresos hab¨ªan sido principalmente los conciertos. Por primera vez en 25 a?os de carrera empec¨¦ a sospechar que no iba a tener ese ingreso y lo primero fue buscar otros recursos. Entre mayo y junio me hice un plan de lo que quer¨ªa y pod¨ªa hacer desde casa en los pr¨®ximos seis meses desde mi sello Mamita Records y en mi estudio casero, y puedo decir que he conseguido tachar todos los objetivos en el mes de diciembre¡±.

Alfredo Sanzol (director del CDN). ¡°Hasta ahora no hab¨ªa dado a los cuidados la importancia que merecen, que hay una parte de la sociedad radicalmente solidaria, que esa parte de la sociedad nos salva al resto, que aquellos que abanderan la codicia son enemigos p¨²blicos y que la sociedad necesita reunirse en el teatro para curarse, compartiendo la visi¨®n del dolor en el escenario¡±.

Santiago Segura (cineasta). ¡°No s¨¦ si es por el 2020 o porque me hago viejo, pero no podemos tomarnos algunas cosas tan en serio, porque ma?ana llega una enfermedad y¡­ Estoy un poco zen. Necesitamos m¨¢s tolerancia, m¨¢s amor, m¨¢s besos. Somos demasiado exigentes con nosotros y con los dem¨¢s. Ya puedes tenerlo todo planificado, que al final eres un mu?equito¡±.

Carla Sim¨®n (cineasta). ¡°Sent¨ª m¨¢s que nunca que somos animales, que podemos extinguirnos, que somos muy fr¨¢giles, que todo lo que nace, muere, y que hay que vivir... Pero a falta de poder vivir, viv¨ª a trav¨¦s de la cultura. Me rescat¨® la cultura. Y el cine. Y los cl¨¢sicos del cine. Y la belleza de las im¨¢genes de los cl¨¢sicos del cine. Creci¨® ¨Csi cabe¨C mi deseo de hacer pel¨ªculas. Y tuve que aprender que cuando las cosas no salen como uno hab¨ªa planeado, no hay que perder el tiempo en lamentarse, sino encontrar nuevas aventuras¡±.

Alejo Stivel (m¨²sico). ¡±La pandemia me ense?¨® muchas cosas que ya sab¨ªa. Por ejemplo, que lo m¨¢s importante de la vida son las cosas m¨¢s importantes. Aqu¨ª la lista: el amor, la m¨²sica, mis gatas, el cine, el kombucha, los libros, el sof¨¢, el f¨²tbol, la fruta, el edred¨®n, las series, los knishes, Instagram, el pijama. Aprend¨ª todo eso que ya sab¨ªa y que todo lo dem¨¢s da igual¡±.

Kiko Veneno (m¨²sico). ¡±He aprendido que somos m¨¢s necios, ignorantes y ego¨ªstas de lo que cre¨ªa: una sociedad de sordos dirigidos por mudos. Tambi¨¦n que hay mucha gente buena y generosa, pero sin capacidad de influir lo suficiente para salvar a esta pobre humanidad de la miseria¡±.