La sangre fr¨ªa de Fernanda Melchor

En una esquina de la Riviera veracruzana, en M¨¦xico, existe un lugar imaginario, lluvioso y claustrof¨®bico, llamado Paradise: un conjunto de casas residenciales de lujo donde trabaja Polo, un jardinero pobre y adolescente que no soporta la opulencia de sus empleadores y que le coquetea a la ilegalidad con la esperanza de liberarse de un trabajo miserable. ¡°Todo fue culpa del gordo¡±, piensa Polo en la primera l¨ªnea de P¨¢radais, la nueva novela de la escritora mexicana Fernanda Melchor, en la que este jardinero se junta con un joven rico y obeso obstinado en abusar de una mujer adinerada. ¡°Todo fue culpa de Franco Andrade y su obsesi¨®n con la se?ora Mari¨¢n... a Polo le constaba que hac¨ªa semanas que el bato ya no hablaba de otra cosa que no fuera cog¨¦rsela, hacerla suya a como diera lugar¡±.

P¨¢radais, publicada por Random House, es la tercera novela de Melchor, que estar¨¢ disponible en las librer¨ªas de Espa?a el 4 de febrero y de M¨¦xico a partir del 15 del mismo mes. De forma similar a lo que hace en su segunda y muy exitosa novela Temporada de huracanes ¨C¨Csobre el misterioso asesinato de una ¡°bruja¡± en un pueblo miserable de Veracruz llamado La Matosa¨C¨C Melchor trae en P¨¢radais un universo extremadamente violento construido po¨¦ticamente con la oralidad barroca de sus personajes (y una riqueza infinita de insultos).

Pero a diferencia de Temporada de huracanes, que se narra desde distintas voces, pero nunca desde las del victimario y su v¨ªctima, P¨¢radais es mucho m¨¢s cruda porque se ubica en el centro de la mente de los victimarios. ¡°Fue la oportunidad de ponerme a pensar c¨®mo el deseo se puede tornar en algo tan oscuro, c¨®mo est¨¢ ligado a la agresi¨®n y la muerte, y c¨®mo se vuelve patol¨®gico¡±, explica a EL PA?S Fernanda Melchor sobre la novela. ¡°Yo quer¨ªa hablar de un caso prematuro, sobre c¨®mo empieza una vida de obsesi¨®n y de violencia. A m¨ª me parece dif¨ªcil meterme en una mente as¨ª, pero me concentr¨¦ en el que cree que solo es un testigo, que es Polo¡±.

A diferencia del peque?o pueblo pobre de Temporada, su nueva novela se ubica en un lugar cargado de tensiones de clase para entender la marginalidad de estos dos hombres, Polo y Franco. ¡°El M¨¦xico que vivimos es sombr¨ªo, contradictorio, lleno de desigualdad, y eso crea much¨ªsimo odio y rencor en todas las clases sociales¡±, dice Melchor. ¡°Un personaje en un pueblo lleno de narcos vive una marginaci¨®n muy distinta a la de un muchacho que crece teni¨¦ndolo todo, pero que tiene carencias afectivas, emocionales, de educaci¨®n, de cari?o. Esa es la balanza entre Polo y Franco: ambos son personajes marginales, expulsados de sus propias comunidades, y viven en mundo de fantas¨ªa¡±.

¡°Todo fue culpa del gordo¡± no es ¨²nicamente la defensa de Polo: es una invitaci¨®n a que los lectores naufraguen, desde la primera frase, en las ideas de fuga de dos victimarios aunque sean repulsivas. ¡°En P¨¢radais, los cr¨ªmenes violentos contra las mujeres proporcionan una lente a trav¨¦s de la cual observar la capacidad humana de destrucci¨®n y los l¨ªmites de la redenci¨®n¡±, explica Sophie Hughes, traductora de Temporada de Huracanes al ingl¨¦s y quien actualmente trabaja en la traducci¨®n de la nueva novela. ¡°El libro trata de escudri?ar en el fondo del cerebro machista y mis¨®gino del violador¡±, opina la escritora Guadalupe Nettel. ¡°No en una ideolog¨ªa compleja, sino en una brutalidad instintiva¡±.

Para Mariana Enr¨ªquez, escritora argentina en el g¨¦nero del horror, un enorme logro de P¨¢radais es lograr que el lector se sienta completamente asqueado por la violencia. ¡°Me parece que vemos mucha violencia en cine, en im¨¢genes constantemente, y la violencia es algo muy incorporado en nuestra percepci¨®n cotidiana¡±, dice Enr¨ªquez. ¡°Creo que en general le perdimos el horror de la violencia. Pero el final de P¨¢radais es bastante insoportable y lograr hacer eso, lograr sacar al lector de la anestesia al ponerte eso tan en tu cara, me pareci¨® interesant¨ªsimo¡±.

Detr¨¢s de la violencia

Existen cientos de libros sobre violencia, pero pocos tan exitosos como la anterior novela que la escritora mexicana public¨® en abril de 2017. Temporada de Huracanes vendi¨®, solo en M¨¦xico, m¨¢s de 37.000 copias (digitales e impresas) y la editorial Random House la tuvo que reimprimir 11 veces para seguir supliendo a las librer¨ªas cuando se agotaba. Temporada tambi¨¦n fue traducida a decenas de idiomas, y las traducciones multiplicaron el ¨¦xito del libro a nivel internacional: en Alemania, Melchor gan¨® el Premio Internacional de Literatura en 2019; en Estados Unidos, la novela fue una de cinco finalistas al prestigioso Man Booker Prize International, en 2020.

¡°Yo quer¨ªa escribir una novela sobre un crimen como A sangre fr¨ªa, de Truman Capote¡±, explica la autora varias veces sobre su anterior libro. Su novela se bas¨® inicialmente en la noticia de un feminicidio ocurrido en 2012 en la que se hablaba de c¨®mo un hombre hab¨ªa asesinado a una mujer por considerarla una hechicera. Inspirada por el libro en el que Capote entrevist¨® a detectives, familiares y victimarios tras el asesinato de una familia en Kansas en los a?os cincuenta, Melchor consider¨® investigar en el pueblo de Veracruz donde hab¨ªa ocurrido el crimen contra la supuesta bruja. Pero la guerra entre los c¨¢rteles del narco en la zona le impidi¨® viajar. ¡°Entonces decid¨ª escribir una novela, imaginar a los personajes y a todo el pueblo¡±.

El ¨¦xito de Temporada se explica, en parte, por escribir sobre violencia en M¨¦xico sin tener que poner en el centro el actuar extremadamente sangriento de los narcos. ¡°No es mirar solo la violencia, sino todo lo que hay debajo de la violencia, lo que hay arriba de la violencia, lo que hay alrededor que explica que la violencia est¨¢ ah¨ª¡±, opina el escritor Emiliano Monge, y amigo de la escritora, sobre el trabajo de Melchor en P¨¢radais y Temporada. El narcotr¨¢fico est¨¢ presente pero casi como un ruido de fondo, como una consecuencia m¨¢s de otros problemas pol¨ªticos, sociales, o emocionales.

Otra parte del ¨¦xito de Temporada fue trasladar la realidad de Veracruz, su violencia pero tambi¨¦n sus enormes campos de ca?a, a la literatura mexicana. ¡°En M¨¦xico hay regiones literarias muy cartografiadas, muy reconocibles¡±, opina el escritor Luis Jorge Boone, pareja de Melchor. ¡°Pero ese tr¨®pico de Veracruz no estaba tan representado, no hab¨ªa una novela que hablara de frente de eso¡±.

Fernanda Melchor naci¨® en Veracruz, donde creci¨®, en 1982. All¨ª tambi¨¦n estudi¨® Periodismo e hizo sus primeras cr¨®nicas en medio de la guerra contra el narco. Su ¨²nico libro de no ficci¨®n, Aqu¨ª no es Miami, publicado en 2013 por Almad¨ªa y reeditado por Random House en 2018, es una colecci¨®n de varias cr¨®nicas en las que los carteles transforman Veracruz as¨ª como Veracruz transforma a los carteles. ¡°Tanto desmadre por una avioneta de narcos¡±, dice su madre en el primero de estos textos, cuando varios ciudadanos confundieron las luces de los aviones cargando droga en la noche oscura con posibles ovnis en el cielo.

La reedici¨®n de Aqu¨ª no es Miami en el 2018 incluye una investigaci¨®n adicional que casi podr¨ªa funcionar como una pista para entender el universo de Melchor: Reina, esclava o mujer. Se trata de un texto sobre una mujer joven que fue primero reina del Carnaval de Veracruz, luego amante de un narco, luego abandonada en la absoluta pobreza, luego acusada por la prensa de asesinar a sus dos hijos. Como en Temporada, el texto revela una necesidad que tiene Melchor por investigar la violencia m¨¢s all¨¢ de lo que escribieron los diarios de notas rojas (notas que Melchor archiva desde hace varios a?os).

¡°Todo delito debe servirle a la sociedad¡±, escribe Melchor, parafraseando a Michel Foucault. ¡°Pues un crimen gratuito, sin m¨®vil alguno, resulta inimaginable para una comunidad que debe entonces recurrir a la formulaci¨®n de causas ¨²nicas y singulares, eludiendo la reflexi¨®n sobre las circunstancias estructurales que rodean y atraviesan el crimen¡±.

Circunstancias estructurales como ¡°la crisis econ¨®mica, la violencia machista, la desintegraci¨®n familiar, el fracaso del sistema de seguridad social y de protecci¨®n de infancia en M¨¦xico¡±. Fernanda Melchor escribe sobre el crimen para hablar sobre algo m¨¢s violento que el crimen, algo realmente insoportable como la desigualdad social en un conjunto residencial como P¨¢radais. ¡°El crimen no es un acto, sino toda una atm¨®sfera¡±, escribi¨® sobre Temporada el cr¨ªtico del New York Times, Julian Lucas.

No fue f¨¢cil para Melchor concentrarse en su tercera novela despu¨¦s de hacer un gol literario tan gigantesco con la segunda. ¡°El ¨¦xito de Temporada hizo dif¨ªcil aclarar esta intenci¨®n m¨ªa con P¨¢radais. Me dec¨ªa ¡®?qu¨¦ tal que se parezca mucho a Temporada y que a la gente le parezca repetitiva? Porque hablo otra vez violencia, y de Veracruz, y otra vez con personajes masculinos¡±, dice Melchor sobre esta novela que comenz¨® en 2016, pero que fren¨® temporalmente en medio del boom que tuvo Temporada en 2019. ¡°Hasta que me di cuenta de que esas preguntas no son ¨²tiles en la cabeza, y tard¨¦ un buen rato en liberarme de ese ruido y ver la idea que quiero contar¡±. La termin¨® en 2020, cuando las cuarentenas obligatorias por la pandemia le permitieron quedarse en casa.

Pero si Temporada de huracanes logr¨® crear la atm¨®sfera vertiginosa para rodear al crimen, P¨¢radais es la novela en la que Melchor encontr¨® la helada sangre que persegu¨ªa Capote en Kansas. ¡°Yo he cometido ning¨²n asesinato jam¨¢s,¡± dice Melchor. ¡°Pero es algo que me intriga much¨ªsimo, me intriga entender por qu¨¦ hay gente que cruza esa l¨ªnea¡±. Una novela que est¨¢ muy lejos del para¨ªso, y muy cerca del infierno. ¡°P¨¢radais una lectura profunda de la mentalidad de la violencia en M¨¦xico¡±, afirma el escritor Antonio Ortu?o, amigo de Melchor. ¡°Es como un golpe seco, un libro que avanza de manera m¨¢s sobria y m¨¢s concreta que Temporada. A m¨ª me parece puro thrash metal, puro hardcore¡±.