Dean Martin, el gal¨¢n del m¨ªnimo esfuerzo

Nada es m¨¢s elegante que ser aut¨¦ntico, y Dean Martin lo era. Su parad¨®jica mezcla de caballerosa displicencia lo convirti¨® en el rey absoluto del m¨ªnimo esfuerzo. Un buen tipo, guas¨®n, con una copa y un cigarrillo en la mano y una sonrisa en la boca. Pero que nadie se confunda, cuando hab¨ªa que ponerse serio, sus c¨®digos eran inquebrantables: fue el ¨²nico del Rat Pack de Sinatra que se neg¨® a asistir a la celebraci¨®n de la toma de posesi¨®n de Kennedy por el veto impuesto a Sammy Davis Jr. y su esposa, la actriz sueca May Britt, por ser una pareja interracial. Tambi¨¦n era m¨¢s introspectivo de lo que aparentaba y un hombre de familia, por eso despu¨¦s de la muerte de su hijo Dean en 1987 en un accidente a¨¦reo no volvi¨® a levantar cabeza.

Nacido en 1917 en Steubenville, Ohio, y fallecido 78 a?os despu¨¦s en su casa de Beverly Hills el d¨ªa de Navidad de 1995, Dean Martin tuvo siete hijos y tres matrimonios. Su sentido de la familia se extend¨ªa al escenario: fue una figura paterna para el c¨®mico que lo lanz¨® al estrellato, Jerry Lewis, y un hermano para el hombre que le hizo ganar una fortuna, Frank Sinatra. El documental Dean Martin: el rey del cool, dirigido por Tom Donahue y de estreno en Filmin, recupera la incomparable compa?¨ªa de Dino Paul Crocetti, el hijo de un barbero italiano que antes de dedicarse al mundo del espect¨¢culo fue minero, fontanero, crupier, taxista y boxeador, deporte que abandon¨® cuando le rompieron la nariz.

Admirador de la manera de cantar de los Mills Brothers, empez¨® a actuar en peque?as salas del pa¨ªs hasta que en 1946 se fij¨® en ¨¦l Lewis, un genio 10 a?os m¨¢s joven. El t¨¢ndem durar¨ªa una d¨¦cada y 16 pel¨ªculas en las que Martin har¨ªa el papel de irresistible gal¨¢n y Lewis, el de nervioso payaso. A partir de ese momento, el cine lo convirti¨® en una estrella mundial. La televisi¨®n, con su popular The Dean Martin show, y sus actuaciones en Las Vegas ensanchar¨ªan su leyenda. Repasamos su vida a trav¨¦s de algunas de las pel¨ªculas m¨¢s importantes.

Mi amiga Irma (1949), de George Marshall

El joven payaso, solo e hiperactivo, y el tipo sereno y guapo capaz de soportarlo y quererlo. En 1949, Martin y Lewis firman el contrato con la Paramount que los lanz¨® al estrellato. Su primera pel¨ªcula fue Mi amiga Irma y le sigui¨® un ¨¦xito abrumador. Para Lewis, hijo ¨²nico de una familia disfuncional, Martin se convirti¨® en el padre que nunca tuvo. En el libro Dean & Me, editado en 2005, Lewis desentra?a un v¨ªnculo que no se volvi¨® a repetir con nadie, el dolor de aquella ruptura, el silencio entre ambos durante a?os y el reencuentro final. Su primera actuaci¨®n hab¨ªa sido en el Club de Atlantic City Skinny D¡¯Amato¡¯s 500 y la ¨²ltima una d¨¦cada despu¨¦s en el Copacabana de Manhattan. Aquella noche, antes de salir al escenario se desearon suerte: ¡°Qu¨¦ tengas un buen show, Paul¡±, le dijo Lewis, quien sol¨ªa llamarlo por su segundo nombre. ¡°T¨² tambi¨¦n, chico¡±, le respondi¨® Martin.

Como un torrente (1958), de Vincente Minnelli

Antes de desembocar en el c¨¦lebre Rat Pack, la relaci¨®n entre Frank Sinatra y Dean Martin hab¨ªa comenzado por todo lo alto con este melodrama sobre un veterano de la guerra que regresa a su lugar de nacimiento. Sinatra y Shirley MacLaine eran las estrellas y Vincente Minnelli el director. Seg¨²n Jerry Lewis, Dean Martin trataba a Sinatra con la misma distancia que a todo el mundo, pero a este, como a todos, le gustaba tenerlo siempre cerca. El papel se lo hicieron a medida: un jugador borracho. A partir de ah¨ª, la relaci¨®n con Sinatra sustituy¨® a la de Lewis y Sammy Davis Jr, Peter Lawford y Shirley McLaine completar¨ªan el c¨ªrculo de m¨²sica, noche y casinos que populariz¨® su nueva familia, el Rat Pack.

El baile de los malditos (1958), de Edward Dmytryk

Quiz¨¢ no fue la mejor idea medirse de golpe con dos de los mejores actores de la historia, Marlon Brando y Montgomery Clift, pero Martin part¨ªa con una sabia ventaja: la de no competir. Se trata de un filme antibelicista del cineasta Edward Dmytryk, uno de los componentes de los Diez de Hollywood y uno de los primeros se?alados por la caza de brujas del senador McCarthy. Con su capacidad para atraer a almas solitarias, Dean Martin entabl¨® una buena amistad con Montgomery Clift, que arrastraba el trauma (y las adicciones) derivadas del fatal accidente que destroz¨® su cuerpo. Fue Clift quien le ayud¨® a afinar su t¨¦cnica como actor.

R¨ªo Bravo (1959), de Howard Hawks

R¨ªo Bravo cambi¨® la carrera de Dean Martin. Uno de los grandes w¨¦sterns de la historia y junto a un reparto descomunal: John Wayne, Angie Dickinson y Walter Brennan. Metido en la piel de Dude, un ayudante del sheriff (?c¨®mo lo mira Wayne!) atrapado por el alcohol, las burlas y la autocompasi¨®n, Martin logr¨® su mejor trabajo en una pel¨ªcula que inclu¨ªa un n¨²mero musical con otro cantante, el joven Ricky Nelson. Martin interpretaba My Pony, My Rifle and Me tumbado y con el ala del sombrero tap¨¢ndole la cara, con esa elegancia natural tan suya. Actuar¨ªa en otros w¨¦sterns, sobre todo dos maravillas de Henry Hathaway, Los cuatro hijos de Katie Elder (1965) y El p¨®ker de la muerte (1968), pero R¨ªo Bravo lo sit¨²a en el Olimpo del g¨¦nero.

La cuadrilla de los once (1960), de Lewis Milestone

Lo dice Jon Hamm (Mad Men) en referencia al Rat Pack en un momento de Dean Martin, El rey del cool: ¡°Estos fueron los hombres que definieron la actitud masculina¡±. La cuadrilla de los once, en la que est¨¢ inspirada el remake (y sus secuelas) de Steven Soderbergh con George Clooney, Brad Pitt y Julia Roberts, era una pel¨ªcula de amigos, y se nota. La historia de un grupo de compa?eros de armas de la Segunda Guerra Mundial que planean robar cinco de los mayores casinos de Las Vegas un¨ªa todo lo que le gustaba al Rat Pack. Martin repetir¨ªa con algunos de sus colegas de casino en todo tipo de pel¨ªculas de g¨¦nero, de Todo en una noche (1961), con Shirley MacLaine, a Tres sargentos (1962), Cuatro g¨¢ngster de Chicago (1964) y Ella y sus maridos (1964), otra vez con MacLaine.

Something¡¯s Got to Give (1964), de George Cukor

El remake de Mi mujer favorita, de Leo McCarey, se qued¨® en unos 35 minutos y un triste ep¨ªlogo a la carrera de Marilyn Monroe. Fue su ¨²ltima e inacabada pel¨ªcula, la 20th Century Fox la ech¨® del proyecto por sus continuas ausencias, entre ellas la del c¨¦lebre Happy Birthday dedicado al presidente Kennedy. Fue Dean Martin, que la conoc¨ªa de mucho antes, quien exigi¨® que el estudio readmitiese a la actriz; sin ella, ¨¦l tambi¨¦n abandonaba el proyecto. El estudio recul¨®, pero Marilyn fue hallada poco despu¨¦s muerta en su casa de Brentwood. Al menos queda la famosa secuencia de la piscina juntos.

B¨¦same, tonto (1964), de Billy Wilder

Pese a que no tuvo el ¨¦xito de otras de sus pel¨ªculas, B¨¦same, tonto es tan divertida y mordaz como cualquier comedia escrita por Wilder junto a su coguionista I. A. L. Diamond. En la ¨¦poca, se consider¨® demasiado subida de tono, pero hoy es un cl¨¢sico en el que Dean Martin ofrece una genial autoparodia. Su personaje se llama Dino y es un cantante con fama de conquistador que acaba con su coche roto en un pueblo perdido llamado Climax. All¨ª se cruzar¨¢ con un compositor y profesor de piano obsesionado con Beethoven (Ray Walston) y una camarera algo burra y despampanante, Kim Novak.

Aeropuerto (1970), de George Seaton

Burt Lancaster, Dean Martin, Jean Seberg, Jacqueline Bisset¡­ y el rey de las pel¨ªculas de cat¨¢strofes, George Kennedy. En 1970 Aeropuerto inauguraba un g¨¦nero que mezclaba repartos de relumbr¨®n con desastres megal¨®manos. Martin interpreta aqu¨ª al piloto de un avi¨®n que cargaba una bomba. Frente al enorme ¨¦xito que hab¨ªa alcanzado en televisi¨®n a trav¨¦s de su programa, The Dean Martin show, su carrera en el cine empez¨® a languidecer participando en pel¨ªculas cada vez m¨¢s inofensivas. Sus ¨²ltimos ¨¦xitos fueron las comedias de los a?os ochenta Los locos de Cannonball y sus disparatadas carreras de coches a trav¨¦s de Estados Unidos.