Gu¨ªa de lectura de la nueva premio Nobel de Literatura

Annie Ernaux public¨® su primera novela en 1974 y abandon¨® la ficci¨®n 10 a?os m¨¢s tarde. Desde entonces, solo publica obras autobiogr¨¢ficas. O, como prefiere decir ella, ¡°auto-socio-biogr¨¢ficas¡±. Heredera del obrerismo narrativo de Claire Etcherelli y del materialismo sociol¨®gico de Pierre Bourdieu, ha dedicado su vida a narrar su propio desclasamiento, es decir, ¡°el desgarro social¡± que supuso para ella pasar ¡°de la clase dominada a la domin...

Annie Ernaux public¨® su primera novela en 1974 y abandon¨® la ficci¨®n 10 a?os m¨¢s tarde. Desde entonces, solo publica obras autobiogr¨¢ficas. O, como prefiere decir ella, ¡°auto-socio-biogr¨¢ficas¡±. Heredera del obrerismo narrativo de Claire Etcherelli y del materialismo sociol¨®gico de Pierre Bourdieu, ha dedicado su vida a narrar su propio desclasamiento, es decir, ¡°el desgarro social¡± que supuso para ella pasar ¡°de la clase dominada a la dominante¡±.

El lugar. Una indagaci¨®n, a medio camino entre lo personal y lo colectivo, sobre el lugar en la sociedad del padre de Annie Ernaux, un obrero reconvertido en peque?o hostelero en un pueblo normando. Y una reflexi¨®n sobre el hecho de escribir de parte de eso que Pierre Bourdieu llamaba ¡°los herederos¡±. Con 44 a?os, Ernaux public¨® el libro que, despu¨¦s de tres novelas, marc¨® su abandono de la ficci¨®n y cambi¨® su manera de escribir. Poco despu¨¦s de que ella aprobara las oposiciones a profesora de instituto, mor¨ªa su padre. El resultado es un libro ¡°escrito porque no ten¨ªamos ya nada que decirnos¡± en el que la escritora rastrea la vida de su padre, al tiempo que se interroga sobre la manera de contar esa vida sin embellecer su dureza, sin bucolismo, ni patetismo, ni populismo. Tres a?os m¨¢s tarde, en 1987, dedic¨® a su madre al libro que completa la historia: Una mujer.

Una mujer. El sello vigoroso de su condici¨®n de mujer, de una mirada inseparable de su g¨¦nero y su clase social, qued¨® impreso en este libro. En este relato fulgurante de apenas 100 p¨¢ginas describe c¨®mo su madre vend¨ªa patatas todo el d¨ªa para que ella ¡°pudiera sentarse en un anfiteatro universitario para escuchar hablar de Plat¨®n¡±, como record¨® aqu¨ª Alex Vicente. En 1997, una d¨¦cada despu¨¦s de la aparici¨®n de Una mujer, Ernaux public¨® el diario que consagr¨® a su madre, que empez¨® a padecer la enfermedad de Alzheimer: No he salido de mi noche.

El acontecimiento. Es esta obra se atreve con el tab¨² probablemente m¨¢s inextricable de la experiencia de numerosas mujeres: el aborto. Con una precisi¨®n fr¨ªa y desnuda, despliega la cadena de hechos y sentimientos que conduce a su interrupci¨®n del embarazo a los 23 a?os: del momento de la noticia a las dudas, pasando por la angustia, la soledad o la disparidad de emociones respecto al due?o del espermatozoide que le ha causado tal tsunami personal. Es tal vez el libro m¨¢s duro de Annie Ernaux y el mejor para empezar a leerla. No le sobra una sola palabra. Llevada al cine por Audrey Diwan, la pel¨ªcula gan¨® el Le¨®n de Oro en Venecia, en 2021.

La verg¨¹enza. Vida de la familia Duchesne, nombre de soltera de la escritora, en el pueblo normando de Yvetot. La vida en un a?o concreto, 1952. El padre quiere matar a la madre y las preguntas se desatan. Una investigaci¨®n sobre la vida rural y sobre la relaci¨®n entre la vida p¨²blica y la privada (tambi¨¦n la que se fragua en los colegios privados).

Pura pasi¨®n. La historia de una espera y de una obsesi¨®n: vivir es pasar el tiempo entre dos citas. Ella es una mujer culta y ¨¦l, un diplom¨¢tico de un pa¨ªs del Este. Cuando ¨¦l se marcha, ella se desespera. En la primera escena la narradora ve una pel¨ªcula pornogr¨¢fica en Canal Plus. Codificada. Y de ah¨ª extrae toda una teor¨ªa literaria.

Los a?os. Un libro que recorre la historia de Francia a partir de im¨¢genes y fragmentos acompa?ados de narraci¨®n y reflexi¨®n. Publicado en 2008, sigui¨® a El uso de la foto, una suerte de diario escrito a cuatro manos con su pareja, Marc Marie. Esta vez part¨ªa de fotograf¨ªas (incluidas en el libro) tomadas en los lugares en los que hab¨ªan mantenido relaciones sexuales. Al final se convirti¨® tambi¨¦n en la cr¨®nica de la curaci¨®n del c¨¢ncer que sufr¨ªa la escritora.

La ocupaci¨®n. Otro libro, otra obsesi¨®n. Esta vez por un hombre al que la narradora ha rechazado previamente. La nueva relaci¨®n de ¨¦l produce en la mujer unos celos que le impiden pensar en otra cosa que no sea averiguar qui¨¦n es ¡°la otra¡±. Como en el resto de sus libros, Annie Ernaux va hasta el fondo de su propia irracionalidad, sin maquillar un ¨¢pice su autorretrato. Publicada en Francia en 2002, fue adaptada al cine como La otra para evitar las connotaciones franco-nazis del t¨ªtulo original.

Los armarios vac¨ªos. Publicado en Espa?a en 2022 por Cabaret Voltaire, como gran parte de su obra (su otra editorial espa?ola es Tusquets), la primera novela de Annie Ernaux recorre la vida atrapada de una joven en la Francia de barrio de provincias frente a las dificultades de crecer, de independizarse, de huir de una infancia de pueblo, de hules, mugre y ultramarinos en busca de un futuro de conocimiento y educaci¨®n. ¡°Detesto a mi padre porque cada ma?ana la cascada de pis atraviesa el tabique, hasta la ¨²ltima gota¡±, refiere la narradora para meternos en esa casa que es a la vez negocio familiar, donde pesa el aire viciado por exceso de presencia, exceso de padres, exceso de clientes, exceso de olor, de hedor. El salto de esa infancia en el bar de barrio de sus padres a una edad adulta entre libros y habitaciones est¨¢ impreso en esas p¨¢ginas y nos habl¨® de ello en esta entrevista cuando pas¨® por Madrid, en abril.

La mujer helada. La tercera novela de la nueva Nobel supuso su abandono de la ficci¨®n. En ella recoge las miserias del matrimonio, desde el enamoramiento y la creencia en la liberaci¨®n que supone la forja de tu propio hogar, tu independencia, el estreno de la vida adulta, como la decepci¨®n al ir descubriendo los recovecos en los que se refugia y engrandece el machismo. Del hombre visto como pieza clave en tu liberaci¨®n al hombre visto como el que m¨¢s va a cercenar tu presente. Tu futuro. Como escritora que es de la generaci¨®n del 68, decepcionada de tantos charlatanes, que abrazaban una filosof¨ªa supuestamente liberadora que no practicaban con sus propias compa?eras, Ernaux va defenestrando las ilusiones perdidas y trazando una segunda liberaci¨®n, la que procura darse cuenta de que el hombre con el que compartiste esas ideas est¨¢ esperando que le pongas la comida en el plato al volver de la universidad. Tan claro.

En una entrevista de 2008 con Babelia explic¨®: ¡°Me desagradan los t¨ªtulos simbolistas o que de partida evocan algo y ponen al lector en un estado de ¨¢nimo determinado. No me gustan los que imponen de entrada una lectura. S¨®lo me reprocho dos t¨ªtulos: Ce qu¡¯ils disent ou rien y La mujer helada. Me los impuso la editorial¡±. Son, respectivamente, su segunda y su tercera novela.

Hay muchos elementos caracter¨ªsticos de la obra de la nueva premio Nobel. Su feminismo, sus principios, su independencia, su calidad literaria, su veracidad, su desnudez argumental y estructural, lo que ha llamado traici¨®n a su clase social o la cr¨®nica de la sociedad en la que creci¨®, se ilusion¨®, se decepcion¨® y siempre supo reflejar han definido su carrera. Ernaux ha compuesto una especie de jard¨ªn de las delicias de una sociedad que transita del cielo al purgatorio o el infierno. Todo ello, sin pedir permiso a los hombres.