Elvira M¨ªnguez: ¡°Las mujeres pueden ser muy ambiciosas y muy hijas de puta y usar a los hijos en su propio beneficio¡±

¡±Todos los hijos quieren a sus padres porque los necesitan para sobrevivir, pero no todos los padres, y madres, quieren a sus hijos¡±. La frase tremenda de Elvira M¨ªnguez (Valladolid, 57 a?os) en la presentaci¨®n en Madrid de su primera novela ¡ªa cargo del periodista Carles Francino y del actor ...

¡±Todos los hijos quieren a sus padres porque los necesitan para sobrevivir, pero no todos los padres, y madres, quieren a sus hijos¡±. La frase tremenda de Elvira M¨ªnguez (Valladolid, 57 a?os) en la presentaci¨®n en Madrid de su primera novela ¡ªa cargo del periodista Carles Francino y del actor Rub¨¦n Ochandiano, ¨ªntimos amigos de la actriz¡ª dej¨® hace un par de semanas con un nudo en el est¨®mago al auditorio que abarrotaba la librer¨ªa Machado, entre el que no hab¨ªa m¨¢s familiar de la actriz que su marido, Jos¨¦ Carrasco, y una anciana t¨ªa con la que no se ve¨ªa desde hac¨ªa mucho tiempo. Con esa sentencia, M¨ªnguez, emocionad¨ªsima, parec¨ªa referirse no solo a la trama del libro, sino a algo m¨¢s personal y profundo. La cita que abre el volumen: ¡°Y ser¨¢n los hijos los que se conjuren contra el silencio de los padres para arrancar a la tierra de su sombra¡±, inventada por la autora remedando un supuesto vers¨ªculo b¨ªblico, abunda en esa impresi¨®n de ajuste de cuentas. Charlamos unos d¨ªas m¨¢s tarde en el caf¨¦ del Ateneo de Madrid. Empiezo por el principio.

?D¨®nde guardaba, pasados los 50, esta historia dura y terrible?

Supongo que en mi inconsciente. Hay ah¨ª una rabia contra esas madres y esos padres. Cosas personales. Desde la sombra de los propios miedos, a partes m¨ªas que no quiero ver y me he metido a saco como manera de evolucionar, de crecer, de madurar. Me he divertido mucho escribi¨¦ndolo.

?Fue divertido escribir sobre abusos y cr¨ªmenes familiares a las cinco de la madrugada, antes de llevar a su hijo de 13 a?os al cole, como dice que hizo?

Mucho. Sabiendo que no son exactamente hechos reales, ese atreverte a entrar en los retru¨¦canos de tu cerebro es un viaje interesant¨ªsimo. Escribir la muerte grotesca y escatol¨®gica de una de las malas fue todo un goce.

Dedica el libro a su psicoterapeuta. ?Tan vital es en su vida?

S¨ª. Mi Bego?a. Ha habido algo en la terapia que me gusta mucho y es esa invitaci¨®n a narrarme a m¨ª misma, con lo bueno y lo malo. Me ayud¨® a sanarme. Mirar y mirarme de frente en absolutamente todo. Y ese todo incluye la propia maldad y el propio odio.

En el libro, las mujeres son las duras y los hombres, los tiernos. ?Ganas de romper estereotipos?

Es un cambio consciente no solo de roles, sino de mi propia construcci¨®n mental. Vengo de una familia tremendamente machista. Mi madre, mi padre, mi abuela, mi abuelo, mis bisabuelos, todos lo eran. Yo no puedo decir que no lo sea, c¨®mo no lo voy a ser, si lo he mamado, pero lucho cada d¨ªa por hacer esa inversi¨®n. Todos los personajes que he interpretado en cine han sido mujeres duras, sacrificadas, que renuncian a ellas por los dem¨¢s, y estaba harta. He creado los personajes que me hubiera gustado interpretar, aunque sean odiosas. Mujeres completas, personas, no personas a medias. Estoy hasta el culo de los personajes que me dan. Y he escrito, entre otras cosas, para poder dirigirlos. Y luego producirlos. Me estoy montando el chiringo: ya que no me lo dan fuera, me lo monto yo. Tengo la pel¨ªcula completa en la cabeza.

Esas mujeres de su libro, de nombres tremendos, Garibalda, Atilana, Tr¨¢nsito, parecen llevar un destino terrible escrito desde la cuna.

Los nombres est¨¢n inspirados en mujeres de mi familia, pero no son ellas, claro. Mis personajes han sido mujeres maltratadas y abusadas. Dicen los psic¨®logos que esos antecedentes se pueden repetir hasta en seis generaciones. Pero es que, adem¨¢s, son mujeres a quienes les interesa el poder. Porque las mujeres pueden ser malvadas, muy ambiciosas y muy hijas de puta, que usan a sus hijos y los manipulan en su beneficio para lograr el poder, o mantenerlo, dentro y fuera del hogar. No son santas, aunque sean beatas.

Sit¨²a la acci¨®n en un pueblo perdido de Zamora. Su colega y coet¨¢neo Carmelo G¨®mez, de un pueblo leon¨¦s, le cont¨® a mi compa?era Roc¨ªo Garc¨ªa que su padre lo maltrat¨® de ni?o sin ser consciente. ?Casualidad?

Somos el producto de una educaci¨®n y de una Espa?a determinada. Mi novela transcurre en 1896, pero podr¨ªa colocarla en 2023. Seg¨²n las estad¨ªsticas, ahora mismo, de los 35 ni?os de una clase, 5 pueden estar sufriendo abuso sexual en el ¨¢mbito familiar. Cada vez que oigo hablar del consentimiento me pregunto, ?qui¨¦n habla de consentimiento cuando el abusado o abusada es un ni?o en su propia familia? Me parece muy bien que el Me Too salga de bambalinas y los abusos de la Iglesia, de la sacrist¨ªa. Pero esta es la gran sombra. Seguimos sin hablar de los abusos intrafamiliares. Porque si lo hici¨¦ramos, estar¨ªamos moviendo uno de los pilares m¨¢s importantes del sistema: la familia.

En 2006, la entrevist¨¦ para El Pa¨ªs Semanal y ya lamentaba la falta de papeles interesantes para actrices de m¨¢s de 40 a?os. ?Ha cambiado algo desde entonces?

No ha cambiado una mierda. El sistema patriarcal nos deja avanzar tres pasos y luego nos hace retroceder cinco.

?Qu¨¦ hacemos entonces, renunciamos?

Seguir dando la matraca. Cuando me preguntan si soy feminista, digo que soy una mujer y que llevo toda la vida pele¨¢ndome contra todo tipo de sistema. Yo, de casi adolescente, me march¨¦ de casa, di un zapatazo, romp¨ª la relaci¨®n con todos, me puse a fregar escaleras en Madrid y desde entonces he configurado mi pensamiento en contra de lo que se supone que ten¨ªa que hacer. Y sigo haci¨¦ndolo. No me interesa nada que digan si soy o no feminista: soy una mujer libre y lo demuestro si¨¦ndolo.

?Qu¨¦ peajes ha pagado?

Muchos. No tener familia, por ejemplo.

?Pero los suyos est¨¢n vivos?

S¨ª, claro. No todos. Algunos, por suerte, est¨¢n muertos.

Madre m¨ªa...

S¨ª, ya te puedes imaginar de qu¨¦ estoy hablando. Claro que he pagado peajes, porque cuando quise poner los puntos sobre las ¨ªes, me dijeron que me callara y no montara esc¨¢ndalos. Escribo para romper los silencios.

?No le han desbaratado nunca esa determinaci¨®n, ni siquiera cuando se ha enamorado?

Para nada. Cuando me he enamorado ha sido como si me dieran un golpe en la cabeza, pero no en ese terreno. Jos¨¦, mi marido, mi compa?ero, es tan machista como yo, pero cada d¨ªa nos cuidamos muy mucho y trabajamos para que nuestro hijo rompa la cadena y est¨¦ limpio de polvo y paja. Ese es el gran trabajo de mi vida, hasta que estire la pata. Y pienso vivir muchos a?os. Tengo las espaldas muy anchas.

Cuenta que, en Castilla, en la ¨¦poca que recrea en el libro, hab¨ªa mujeres que se suicidaban cuando llegaban a la menopausia para quitarse de en medio. Da miedo.

S¨ª, se llama suicidio de balance. Se tiraban a un pozo porque pensaban que ya no ten¨ªan nada que hacer en la tierra y se anudaban las faldas para que cuando las sacaran no se les vieran las bragas. F¨ªjate ahora. Ahora somos menop¨¢usicas y tenemos hijos adolescentes. En casa, mi hijo y yo somos dos trenes en marcha y a todo trapo. No me digas que eso no es vida.

Es actriz. No se ha retocado el rostro ni se ti?e las canas. ?Nunca ha tenido tentaciones de hacerlo?

Jam¨¢s. Soy una superviviente y estoy feliz de cumplir a?os. Ten¨ªa las cartas marcadas para no haber llegado viva hasta aqu¨ª. Al rev¨¦s: mi lucha es que no me retoquen las fotos. Los fot¨®grafos me insisten y me dicen que voy a ser la ¨²nica sin retocar. Me han llegado a decir que no entro en la l¨ªnea editorial de alguna revista femenina. Pues vale, no salgo: mis arrugas son mi declaraci¨®n de principios.

Hay directores que no quieren actrices maduras con arrugas ni tampoco retocadas. ?Qu¨¦ quieren?

Es perverso, porque todo obedece a la idea del sexo patriarcal. Al prototipo de mujer que los hombres quieren ver y se quieren follar. Hacer atractivo que las mujeres intenten parecer cada vez m¨¢s ni?as es perverso.

Dice estar harta de los personajes que le ofrecen. ?Cu¨¢les?

Te encasillan. Yo me he pasado la vida llorando, pero, cuando era m¨¢s joven, tambi¨¦n masturb¨¢ndome en escena. Me dec¨ªan: t¨² te miras al espejo y no te reconoces, y empiezas a acariciarte. Yo me he masturbado en la cama, en el ba?o, en el bar, en todos lados, y me preguntaba: ?qu¨¦ mierda de imagen les provocar¨¦ yo a los directores para que me pidan esto de masturbarme todo el rato en todas partes?

?Qu¨¦ imagen cree que da hoy?

Para la industria soy una actriz de cierto prestigio. Bastante bocachancla. Intensa. Para la mayor¨ªa, una rara avis, de esas a las que hay que premiar cuando alguien la premia. Tengo como una vitola de calidad [r¨ªe], como los puros. Mi marido bromea con eso y me llama ¡°Vitola¡± porque sabe que me jode, la puta vitola. Ya s¨¦ yo si he estado bien, pero sobre todo si he estado mal. La autovaloraci¨®n tambi¨¦n se construye, y a m¨ª no me permitieron construirla.

En el ep¨ªlogo escribe que ojal¨¢ que su libro le haya gustado al lector, algo inaudito en un escritor. ?Humildad o zalamer¨ªa?

Podr¨ªa decir otra cosa para quedar bien, pero es pura necesidad de aprobaci¨®n. Siempre he buscado que me quieran, porque en casa no me han querido. Volvemos a lo de siempre: somos la consecuencia de quienes fuimos y fueron.

?Y lo ha conseguido?

?Que me quieran? Amo a mi hijo y mi marido, ellos me aman, y adem¨¢s est¨¢n mis amigos. Tengo la familia que he elegido. Sobre lo dem¨¢s: estoy en ello, falta mucho camino, pero me arriesgo a decir que empiezo a estar en paz conmigo misma.