Las 160 vidas de Willie Nelson, la leyenda progresista del country que sali¨® de una iglesia metodista
El m¨²sico texano de 90 a?os publica un nuevo libro que coincide con su entrada al Sal¨®n de la Fama del Rock
Dice Willie Nelson que una de sus canciones favoritas en casi siete d¨¦cadas de carrera es Permanently Lonely. La leyenda del country la toc¨® por primera vez en un directo en 1966. Dos a?os despu¨¦s la grab¨® para el ¨¢lbum Good Times. Desde entonces ha grabado el tema a un ritmo aproximado de una vez por d¨¦cada hasta 2014, la ¨²ltima vez. ?Qu¨¦ la hace una de sus preferidas? El m¨²sico asegura que es la posibilidad de adoptar un punto de vista completamente diferente al suyo. En este caso,...
Dice Willie Nelson que una de sus canciones favoritas en casi siete d¨¦cadas de carrera es Permanently Lonely. La leyenda del country la toc¨® por primera vez en un directo en 1966. Dos a?os despu¨¦s la grab¨® para el ¨¢lbum Good Times. Desde entonces ha grabado el tema a un ritmo aproximado de una vez por d¨¦cada hasta 2014, la ¨²ltima vez. ?Qu¨¦ la hace una de sus preferidas? El m¨²sico asegura que es la posibilidad de adoptar un punto de vista completamente diferente al suyo. En este caso, un hombre que raya en la misoginia y desea la miseria a su ex pareja despu¨¦s de una ruptura. ¡°El drama intenso hace buenas historias. La pasi¨®n torturada hace buenas canciones¡±, asegura Nelson en su libro Energy Follows Thought (la energ¨ªa sigue al pensamiento), un mantra popular entre sus m¨²sicos.
La publicaci¨®n ha sido lanzada en Estados Unidos esta semana. Es el sexto libro del artista y el primero en el que se detiene a contar las historias detr¨¢s de 160 de composiciones que le han reservado un lugar especial en la m¨²sica norteamericana. La novedad editorial encaja tambi¨¦n con la llegada de Nelson al Sal¨®n de la Fama del Rock, en una ceremonia que se llevar¨¢ a cabo este viernes en el Barclays Center de Brooklyn. Sus compa?eros de generaci¨®n son Kate Bush, Queen Latifah, Rage Against the Machine, Sheryl Crow, George Michael y The Spinners.
Nadie en la clase 2023 tiene m¨¢s influencia en la m¨²sica que Willie Nelson. Cualquier duda se disip¨® el 29 de abril, el d¨ªa en que cumpli¨® 90. La industria le rindi¨® un tributo en un concierto de dos noches en el Hollywood Bowl de Los ?ngeles, por los que desfilaron 45 invitados. El evento ten¨ªa nombre: Long Story Short (para hacer el cuento corto). Y m¨¢s que historia es un viaje por varios g¨¦neros musicales del grupo de personajes que Nelson cre¨® en sus canciones. En el Bowl sonaron, adem¨¢s del country, el jazz, rock, blues, g¨®spel y americana con invitados tan variados como Keith Richards, Kris Kristofferson, Beck, Snoop Dogg, Ziggy Marley, Norah Jones, Beck, Emmylou Harris, Los Lumineers y Lukas Nelson, su hijo y vocalista del grupo Promise of the Real.
Willie Nelson naci¨® en 1933 una ciudad a medio camino de Dallas y Austin, en Texas. Fue criado, junto con su hermano Bobby, por sus abuelos, quienes eran m¨²sicos y feligreses metodistas. Es parte del Sal¨®n de la Fama del Country desde 1993. Fue reconocido primero por su contribuci¨®n a este g¨¦nero de profundas ra¨ªces en el mundo rural. Despu¨¦s de un paso por la Fuerza A¨¦rea en los a?os 50, se puso a tocar con varias bandas del Estado. Tambi¨¦n era DJ en estaciones de radio. En 1960 se mud¨® a Nashville, Tennessee, la capital musical del sur, donde se convirti¨® en uno de los compositores con m¨¢s trabajo.
Su gran reputaci¨®n comenz¨® con una noche de suerte. Nelson lleg¨® a Nashville con un peque?o y gastado disco de vinilo que conten¨ªa Crazy, cantada con su voz de bar¨ªtono ligeramente a destiempo. Una noche la oy¨® un tal Charlie Dick. La letra le gust¨® tanto que sobre la una de la ma?ana lo llev¨® a ¨¦l y a su carta de presentaci¨®n a conocer a su esposa, la popular cantante Patsy Cline. ¡°Dej¨¦ de ser pobre porque le gust¨® a Patsy¡±, escribe el compositor.
El ¨¦xito de Crazy no solo le llen¨® los bolsillos. Tambi¨¦n le confirm¨® que hab¨ªa valido la pena componer, algo que inici¨® a los 15 a?os. ¡°Me convenci¨® en un momento en el que no estaba del todo seguro de mi talento para escribir que ser¨ªa una locura dejar de hacerlo¡±, afirma en Energy Follows Thought. All¨ª despeg¨® una larga trayectoria tras un par de sencillos de 1962. La carrera suma 73 discos, doce Grammy, una distinci¨®n del Kennedy Center y activismo por las causas ecologistas, en favor de la poblaci¨®n ind¨ªgena y de los agricultores. Tambi¨¦n aboga por la legalizaci¨®n de la marihuana al presidir la organizaci¨®n NORML. En estas d¨¦cadas ha colaborado musicalmente con Wynton Marsalis, Paul Simon, Julio Iglesias, Bob Dylan y Ray Charles, entre otros. Ha formado parte de los Highwaymen, un supergrupo donde toc¨® con Johnny Cash y Kristofferson.
Adem¨¢s de varios ¨¦xitos, Nelson dot¨® al country de varios ¨¢lbumes concepto a pesar de que su primer experimento fue un fracaso de ventas. Jerry Wexler, una de las leyendas de la disquera Atlantic, lo convenci¨® para que siguiera su instinto. En 1974 publica Phases and Stages, grabado en el m¨ªtico estudio de Muscle Shoals (Alabama) con una idea sencilla: un lado del disco mostraba la visi¨®n de una mujer de una relaci¨®n y el otro el del hombre. ¡°Pero ambos eran sobre la tristeza por una relaci¨®n en ruinas¡±, afirma Nelson, quien es coautor del libro con David Ritz y Mickey Rapahel, quien toca la harm¨®nica para el m¨²sico desde 1973.
Una de sus obras m¨¢s influyentes lleg¨® dos a?os m¨¢s tarde. Red Headed Stranger, de 1975, es otro disco concepto. Los estudios le dieron 60.000 d¨®lares para grabarlo, pero a Nelson le bastaron 2.000. Los ejecutivos de la disquera lo odiaron la primera vez que lo oyeron. La canci¨®n que le daba nombre, compuesta para Perry Como sin que esta la llegara a cantar, hablaba de un feminicidio cometido por un vaquero de Montana. Gracias a su contrato, Nelson tuvo la ¨²ltima palabra y el ¨¢lbum lleg¨® a las tiendas con su corte. Fue un ¨¦xito de ventas que le cre¨® un alter ego p¨²blico al cantante de pelo rojo y trenzas.
Nelson se mud¨® a Austin, una ciudad que es un oasis progresista en un basti¨®n conservador. Red Headed Stranger le dio su primer n¨²mero uno en las listas de rock con Blue Eyes Crying in the Rain. Tambi¨¦n logr¨® el ¨¦xito en 1976 con Troublemaker, un disco de g¨®spel, y Stardust (1978), producido por Booker T. Jones, conquist¨® las listas con versiones de cl¨¢sicos de Duke Ellington, Irving Berlin, George Gershwin, Dorothy Fields; letrista estrella de Broadway y Johnny Nash.
En 2006, ya siendo una consolidada y acaudalada leyenda, Willie Nelson y su hermano Bobby, quien es su pianista, tuvieron un gui?o que subraya su fe de infancia. Compraron en 2006 la iglesia del pueblo de Abbott a la que iban con sus abuelos tras enterarse de que iban a derribarla. Sigue en pie.
Representante de la corriente de los forajidos dentro del country, un subg¨¦nero en honor de quienes se independizaron del sonido predominante de Nashville, Nelson no tuvo que llegar a la vejez para hablar de la muerte. Lo hace de desde los a?os setenta. En Goin¡¯ Home, la canci¨®n que cierra Yesterday¡¯s Wine (1971), un hombre asiste a su propio funeral para saber qu¨¦ se dice de ¨¦l. Cincuenta a?os m¨¢s tarde, se contradice y escribe I don¡¯t go to funerals, en la que da la espalda a su idea de juventud y habla de la curiosidad de saber si puede tocar con sus grandes amigos en el m¨¢s all¨¢. ¡°No me da morbo la muerte. Incluso espero reunirme con los esp¨ªritus que nos han abandonado antes. Cuido mi cuerpo mientras, pero s¨¦ que dejar mi cuerpo puede ser un alivio¡±, sentencia.
Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n