Las 160 vidas de Willie Nelson, la leyenda progresista del country que sali¨® de una iglesia metodista

Dice Willie Nelson que una de sus canciones favoritas en casi siete d¨¦cadas de carrera es Permanently Lonely. La leyenda del country la toc¨® por primera vez en un directo en 1966. Dos a?os despu¨¦s la grab¨® para el ¨¢lbum Good Times. Desde entonces ha grabado el tema a un ritmo aproximado de una vez por d¨¦cada hasta 2014, la ¨²ltima vez. ?Qu¨¦ la hace una de sus preferidas? El m¨²sico asegura que es la posibilidad de adoptar un punto de vista completamente diferente al suyo. En este caso, un hombre que raya en la misoginia y desea la miseria a su ex pareja despu¨¦s de una ruptura. ¡°El drama intenso hace buenas historias. La pasi¨®n torturada hace buenas canciones¡±, asegura Nelson en su libro Energy Follows Thought (la energ¨ªa sigue al pensamiento), un mantra popular entre sus m¨²sicos.

La publicaci¨®n ha sido lanzada en Estados Unidos esta semana. Es el sexto libro del artista y el primero en el que se detiene a contar las historias detr¨¢s de 160 de composiciones que le han reservado un lugar especial en la m¨²sica norteamericana. La novedad editorial encaja tambi¨¦n con la llegada de Nelson al Sal¨®n de la Fama del Rock, en una ceremonia que se llevar¨¢ a cabo este viernes en el Barclays Center de Brooklyn. Sus compa?eros de generaci¨®n son Kate Bush, Queen Latifah, Rage Against the Machine, Sheryl Crow, George Michael y The Spinners.

Nadie en la clase 2023 tiene m¨¢s influencia en la m¨²sica que Willie Nelson. Cualquier duda se disip¨® el 29 de abril, el d¨ªa en que cumpli¨® 90. La industria le rindi¨® un tributo en un concierto de dos noches en el Hollywood Bowl de Los ?ngeles, por los que desfilaron 45 invitados. El evento ten¨ªa nombre: Long Story Short (para hacer el cuento corto). Y m¨¢s que historia es un viaje por varios g¨¦neros musicales del grupo de personajes que Nelson cre¨® en sus canciones. En el Bowl sonaron, adem¨¢s del country, el jazz, rock, blues, g¨®spel y americana con invitados tan variados como Keith Richards, Kris Kristofferson, Beck, Snoop Dogg, Ziggy Marley, Norah Jones, Beck, Emmylou Harris, Los Lumineers y Lukas Nelson, su hijo y vocalista del grupo Promise of the Real.

Willie Nelson naci¨® en 1933 una ciudad a medio camino de Dallas y Austin, en Texas. Fue criado, junto con su hermano Bobby, por sus abuelos, quienes eran m¨²sicos y feligreses metodistas. Es parte del Sal¨®n de la Fama del Country desde 1993. Fue reconocido primero por su contribuci¨®n a este g¨¦nero de profundas ra¨ªces en el mundo rural. Despu¨¦s de un paso por la Fuerza A¨¦rea en los a?os 50, se puso a tocar con varias bandas del Estado. Tambi¨¦n era DJ en estaciones de radio. En 1960 se mud¨® a Nashville, Tennessee, la capital musical del sur, donde se convirti¨® en uno de los compositores con m¨¢s trabajo.

Su gran reputaci¨®n comenz¨® con una noche de suerte. Nelson lleg¨® a Nashville con un peque?o y gastado disco de vinilo que conten¨ªa Crazy, cantada con su voz de bar¨ªtono ligeramente a destiempo. Una noche la oy¨® un tal Charlie Dick. La letra le gust¨® tanto que sobre la una de la ma?ana lo llev¨® a ¨¦l y a su carta de presentaci¨®n a conocer a su esposa, la popular cantante Patsy Cline. ¡°Dej¨¦ de ser pobre porque le gust¨® a Patsy¡±, escribe el compositor.

El ¨¦xito de Crazy no solo le llen¨® los bolsillos. Tambi¨¦n le confirm¨® que hab¨ªa valido la pena componer, algo que inici¨® a los 15 a?os. ¡°Me convenci¨® en un momento en el que no estaba del todo seguro de mi talento para escribir que ser¨ªa una locura dejar de hacerlo¡±, afirma en Energy Follows Thought. All¨ª despeg¨® una larga trayectoria tras un par de sencillos de 1962. La carrera suma 73 discos, doce Grammy, una distinci¨®n del Kennedy Center y activismo por las causas ecologistas, en favor de la poblaci¨®n ind¨ªgena y de los agricultores. Tambi¨¦n aboga por la legalizaci¨®n de la marihuana al presidir la organizaci¨®n NORML. En estas d¨¦cadas ha colaborado musicalmente con Wynton Marsalis, Paul Simon, Julio Iglesias, Bob Dylan y Ray Charles, entre otros. Ha formado parte de los Highwaymen, un supergrupo donde toc¨® con Johnny Cash y Kristofferson.

Adem¨¢s de varios ¨¦xitos, Nelson dot¨® al country de varios ¨¢lbumes concepto a pesar de que su primer experimento fue un fracaso de ventas. Jerry Wexler, una de las leyendas de la disquera Atlantic, lo convenci¨® para que siguiera su instinto. En 1974 publica Phases and Stages, grabado en el m¨ªtico estudio de Muscle Shoals (Alabama) con una idea sencilla: un lado del disco mostraba la visi¨®n de una mujer de una relaci¨®n y el otro el del hombre. ¡°Pero ambos eran sobre la tristeza por una relaci¨®n en ruinas¡±, afirma Nelson, quien es coautor del libro con David Ritz y Mickey Rapahel, quien toca la harm¨®nica para el m¨²sico desde 1973.

Una de sus obras m¨¢s influyentes lleg¨® dos a?os m¨¢s tarde. Red Headed Stranger, de 1975, es otro disco concepto. Los estudios le dieron 60.000 d¨®lares para grabarlo, pero a Nelson le bastaron 2.000. Los ejecutivos de la disquera lo odiaron la primera vez que lo oyeron. La canci¨®n que le daba nombre, compuesta para Perry Como sin que esta la llegara a cantar, hablaba de un feminicidio cometido por un vaquero de Montana. Gracias a su contrato, Nelson tuvo la ¨²ltima palabra y el ¨¢lbum lleg¨® a las tiendas con su corte. Fue un ¨¦xito de ventas que le cre¨® un alter ego p¨²blico al cantante de pelo rojo y trenzas.

Nelson se mud¨® a Austin, una ciudad que es un oasis progresista en un basti¨®n conservador. Red Headed Stranger le dio su primer n¨²mero uno en las listas de rock con Blue Eyes Crying in the Rain. Tambi¨¦n logr¨® el ¨¦xito en 1976 con Troublemaker, un disco de g¨®spel, y Stardust (1978), producido por Booker T. Jones, conquist¨® las listas con versiones de cl¨¢sicos de Duke Ellington, Irving Berlin, George Gershwin, Dorothy Fields; letrista estrella de Broadway y Johnny Nash.

En 2006, ya siendo una consolidada y acaudalada leyenda, Willie Nelson y su hermano Bobby, quien es su pianista, tuvieron un gui?o que subraya su fe de infancia. Compraron en 2006 la iglesia del pueblo de Abbott a la que iban con sus abuelos tras enterarse de que iban a derribarla. Sigue en pie.

Representante de la corriente de los forajidos dentro del country, un subg¨¦nero en honor de quienes se independizaron del sonido predominante de Nashville, Nelson no tuvo que llegar a la vejez para hablar de la muerte. Lo hace de desde los a?os setenta. En Goin¡¯ Home, la canci¨®n que cierra Yesterday¡¯s Wine (1971), un hombre asiste a su propio funeral para saber qu¨¦ se dice de ¨¦l. Cincuenta a?os m¨¢s tarde, se contradice y escribe I don¡¯t go to funerals, en la que da la espalda a su idea de juventud y habla de la curiosidad de saber si puede tocar con sus grandes amigos en el m¨¢s all¨¢. ¡°No me da morbo la muerte. Incluso espero reunirme con los esp¨ªritus que nos han abandonado antes. Cuido mi cuerpo mientras, pero s¨¦ que dejar mi cuerpo puede ser un alivio¡±, sentencia.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n