Aquel verano de... Aura Garc¨ªa-Junco: en el que toqu¨¦ la Torre Eiffel

La llamada fue por completo inesperada. Mi amiga de la infancia, con la que hac¨ªa unos a?os que no hab¨ªa hablado, marc¨® al tel¨¦fono de mi casa un domingo. Yo ten¨ªa 16 a?os y hab¨ªamos sido amigas hasta los 13. En esos a?os tuvimos tiempo de so?ar juntas todos los sue?os estandarizados de las ni?as de clase media mexicana: ser populares, volvernos actrices y viajar a la Torre Eiffel. Para realizar esto ¨²ltimo hicimos cuentas de una ingenuidad que daba ternura, y cuyos resultados eran de todas maneras desalentadores, al menos...

La llamada fue por completo inesperada. Mi amiga de la infancia, con la que hac¨ªa unos a?os que no hab¨ªa hablado, marc¨® al tel¨¦fono de mi casa un domingo. Yo ten¨ªa 16 a?os y hab¨ªamos sido amigas hasta los 13. En esos a?os tuvimos tiempo de so?ar juntas todos los sue?os estandarizados de las ni?as de clase media mexicana: ser populares, volvernos actrices y viajar a la Torre Eiffel. Para realizar esto ¨²ltimo hicimos cuentas de una ingenuidad que daba ternura, y cuyos resultados eran de todas maneras desalentadores, al menos de mi lado. La familia de ella ten¨ªa m¨¢s dinero, que fue lo que a fin de cuentas nos separ¨®: a partir de la secundaria me volv¨ª una hija de la educaci¨®n p¨²blica, mientras que ella sigui¨® en la privada.

Ese domingo, tap¨¢ndome con la mano el o¨ªdo izquierdo para evadir el esc¨¢ndalo de la sala com¨²n donde estaba el ¨²nico tel¨¦fono, escuch¨¦ c¨®mo ella me contaba que el s¨¢bado sal¨ªa con su hermano y su primo hacia Par¨ªs. Su mam¨¢ ten¨ªa un congreso en Italia y se les ocurri¨® fusionar viajes, aunque no ten¨ªa sentido porque en ning¨²n punto se un¨ªan los itinerarios. Ah, qu¨¦ lindo, le contest¨¦, p¨¢senla bien. Pero no hab¨ªa terminado: quer¨ªa que fuera con ellos, cumplir nuestro sue?o juntas. Locura total. El viaje era en seis d¨ªas. Seis d¨ªas para conseguir un pasaporte, hacer preparativos y, mucho m¨¢s importante, financiarlo.

La primera gran sorpresa fue que mis pap¨¢s autorizaran el viaje trasatl¨¢ntico as¨ª de f¨¢cil, a la primera. Me ahorro las minucias del resto del proceso que involucr¨® tarjetas de cr¨¦dito, llamadas a familiares, coperachas y alg¨²n que otro pr¨¦stamo. Incluso la burocracia mexicana, tan poco conocida por su eficiencia, me dio el pasaporte en tiempo r¨¦cord.

As¨ª fue como cuatro adolescentes andrajosos, pelos largos (todos), camiseta del Che (el hermano), rastas (el primo), morrales de lana (los hombres), maletas inadecuadas (las mujeres), botas metaleras (las m¨ªas) nos reunimos en el aeropuerto listos para la aventura de recorrer seis ciudades en 14 d¨ªas.

Sobra decir que fue un viaje de primeras veces: primera vez siendo torturada psicol¨®gicamente por alg¨²n funcionario de migraci¨®n; pisando otro pa¨ªs y enter¨¢ndome de que los caracteres nacionales var¨ªan tanto; viajando tanto tiempo. Primera vez experimentando esa forma radical de independencia que es apa?¨¢rselas con poco para hacer mucho y lejos, tan lejos, de casa.

El itinerario est¨¢ borroso ya. Quedan algunas claridades: conocimos la Torre Eiffel de nuestra a?oranza infantil y, claro, no fue para tanto. Pero tambi¨¦n hicimos cosas que s¨ª fueron para mucho. Principalmente, vivir. Caminar con otros vientos en la cara, ir sin rumbo, negociar habitaciones en idiomas que desconoc¨ªamos, pelearnos, reconciliarnos. Seguir.

?ramos unos chavitos cr¨¢pula que aprovechaban los desayunos incluidos en los hostales para robar comida para el resto del d¨ªa. Que pon¨ªan de malas a los hoteleros de buen coraz¨®n por nuestro p¨¦simo ingl¨¦s e inexistente alem¨¢n, franc¨¦s, italiano. El brillo de los a?os en que ella y yo fuimos inseparables revivi¨® con toda su potencia mientras chisme¨¢bamos en un hotel pringoso en Mil¨¢n y se potenci¨® a¨²n m¨¢s en las caminatas por las luminosas calles de Berna. La complicidad con el primo y el hermano tuvo tambi¨¦n momentos de gloria, por ejemplo, la compleja operaci¨®n para robar una almohada en Fr¨¢ncfort avent¨¢ndola desde un tercer piso.

Las fotos afortunadamente an¨¢logas, desafortunadamente chuecas, que tom¨¦ muestran la grasita de las caras, la inseguridad e ingenuidad encubierta por la arrogancia adolescente. Dos im¨¢genes resumen el esp¨ªritu: en una estamos en una especie de p¨ªcnic nocturno a un lado del canal de Venecia con comida de supermercado. Pasamos ah¨ª una noche junto al apestoso canal. En ese viaje me di cuenta de que ten¨ªa el nada desde?able talento de dormir en donde fuera y como fuera. Entre nuestro itinerario cortado y de bajo presupuesto, apel¨¢bamos siempre a los trenes nocturnos para tener alg¨²n sitio donde pernoctar. Uno de esos trenes sirve de escenario para mi segunda foto favorita, en la que estoy dormida y babeando, s¨ª se?or. A mi lado, el hermano me se?ala con ambas manos y una sonrisa burlona mientras el primo le hace segundas. Mi amiga tomaba la foto con la mano temblorosa de risa.

El grupo ef¨ªmero nunca se volvi¨® a reunir despu¨¦s de ese viaje. La amistad con ella no revivi¨® con ese conjuro, pero aun as¨ª, esos d¨ªas son el ¨¢mbar que encapsula lo que nosotras fuimos. Cumplimos nuestro sue?o, aunque en el fondo era otro.