Mil millones de pesetas por Mecano, el milagro de ¡®Black Is Black¡¯ y otras interioridades de la industria del pop espa?ol

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el negocio del pop ya era una de las primeras industrias culturales del pa¨ªs. En aquel contexto se produjo ¡°una guerra sin cuartel¡± entre dos compa?¨ªas multinacionales para contratar a las grandes estrellas de la Transici¨®n. La cr¨®nica de ese momento, entre canciones y millones, es uno de los episodios m¨¢s interesantes de ...

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el negocio del pop ya era una de las primeras industrias culturales del pa¨ªs. En aquel contexto se produjo ¡°una guerra sin cuartel¡± entre dos compa?¨ªas multinacionales para contratar a las grandes estrellas de la Transici¨®n. La cr¨®nica de ese momento, entre canciones y millones, es uno de los episodios m¨¢s interesantes de Ayer tuve un sue?o (Debate), la biograf¨ªa del pionero Manolo D¨ªaz que ha escrito su sobrina y periodista Bel¨¦n Carre?o.

¡°Manolo D¨ªaz fue pionero en la creaci¨®n del rock en Espa?a, cantautor protesta y presidente de multinacionales como CBS o Emi¡±. As¨ª presentaba Carlos Marcos a Manolo D¨ªaz (Oviedo, 83 a?os) en un perfil en EL PA?S que redescubri¨® al personaje en 2022. All¨ª ya quedaba claro su papel central en la industria del pop espa?ol de ese joven de familia aburguesada, cuyos padres no quer¨ªan que se dedicase a la m¨²sica. En el nuevo libro, que mezcla los recuerdos de D¨ªaz con la investigaci¨®n de Carre?o, se descubren muchas m¨¢s interioridades del negocio musical en Espa?a. ¡°Para m¨ª lo m¨¢s importante era alcanzar la celebridad¡±, dice en el libro D¨ªaz.

En las bambalinas de Los Bravos

En la d¨¦cada de los sesenta, Espa?a estrena una modernidad autoritaria y se abr¨ªa al consumo de bienes culturales. Surge su propia industria del espect¨¢culo. Uno de sus impulsores es el productor franc¨¦s Alain Milhaud. Para imitar la competencia virtuosa y rentable de los Beatles y los Rolling Stones, busc¨® la cruz de Los Brincos. Un joven Manolo D¨ªaz fue el alfil de esa operaci¨®n.

El 13 de febrero de 1966 se conoci¨® el resultado del concurso organizado por la cadena SER para elegir el nombre de un grupo: Los Bravos. En realidad era una propuesta de Manolo D¨ªaz, que hab¨ªa tocado en una de las bandas que se refund¨® en el nuevo grupo. ¡°En la propulsi¨®n de este triunfo fue clave el papel de Tom¨¢s Mart¨ªn Blanco, el locutor radiof¨®nico inventor de Los 40 principales¡±, explica Carre?o. La operaci¨®n comercial ser¨ªa ambiciosa: al cabo de un mes aquel grupo de laboratorio ya estaba en Londres para grabar. Pero el sindicato de m¨²sicos del pa¨ªs brit¨¢nico no permit¨ªa a m¨²sicos extranjeros grabar en sus estudios. En las horas muertas, Milhaud y D¨ªaz escucharon las maquetas que se amontonaban en la compa?¨ªa que los acog¨ªa. Les llam¨® la atenci¨®n una compuesta por tres m¨²sicos brit¨¢nicos. ¡°Al un¨ªsono la identificamos como un hit¡±, dice D¨ªaz en el libro. Era Black is black.

La estrategia de m¨¢rquetin se milimetr¨®. ¡°El primer superventas espa?ol estaba listo para salir¡±. La influyente Radio Caroline, que emit¨ªa desde el oc¨¦ano, la empez¨® a radiar despu¨¦s de haber negociado cesiones de parte de los derechos. La canci¨®n lleg¨® al n¨²mero 3 de la lista de Estados Unidos. La cara b del sencillo era una canci¨®n compuesta por D¨ªaz: I Want a Name. Tambi¨¦n compuso para ellos el ¨¦xito La moto. Los Bravos fueron los protagonistas del especial de Navidad de TVE de 1967.

Un a?o despu¨¦s, aprovechando su tir¨®n comercial, Los Bravos grabaron una pel¨ªcula. ¡°Me encargaron que hiciera una canci¨®n original para el filme, que hab¨ªan titulado Dos eran tres¡±. Tras leer el guion, no vio que la canci¨®n que hab¨ªa compuesto pudiese llevar ese t¨ªtulo. Era Los chicos con las chicas. ¡°No es una canci¨®n que me guste especialmente, tambi¨¦n la veo intrascendente, pero desde luego ten¨ªa gancho¡±, asume el autor. El ¨¢lbum con la canci¨®n se public¨® en la operaci¨®n publicitaria antes del estreno. La gesti¨®n de los derechos de autor de aquel nuevo ¨¦xito era de la editorial Alguer¨®. Por ello, sin haber sido part¨ªcipe, August¨® Alguer¨® aparece como coautor de la canci¨®n. Por esos los ingresos como compositor de D¨ªaz, a pesar del ¨¦xito, siempre fueron pocos.

Llamada diaria de Julio Iglesias

¡°?ramos dos putos por Europa¡±, le explica Julio Iglesias a Bel¨¦n Carre?o hablando de Manolo D¨ªaz. Formado en la escuela del tot¨¦mico Tom¨¢s Mu?oz ¡ªel creador de la industria discogr¨¢fica espa?ola, al decir de Diego A. Manrique¡ª, D¨ªaz era director de desarrollo art¨ªstico europeo en la multinacional CBS. Su centro de operaciones era Par¨ªs. Uno de sus objetivos era consolidar el ¨¦xito de Julio Iglesias en Europa. En el libro detalla c¨®mo consigui¨® que el cantante apareciese en los programas m¨¢s influyentes de la radio y la televisi¨®n francesa e italiana. La amistad con Julio Iglesias se consolidar¨ªa en Miami. Se llaman diariamente. Tambi¨¦n tuvo un papel en la negociaci¨®n del contrato de Enrique Iglesias con Universal Music tras el ¨¦xito de las canciones publicadas con el peque?o sello Fonovisa. El acuerdo fue millonario. ¡°Mi relaci¨®n con Julio sali¨® indemne de este lance¡±, dice D¨ªaz.

Mecano, Sabina y Bos¨¦ se van de CBS

En 1984 Manolo D¨ªaz volvi¨® a Madrid para presidir CBS en Espa?a. No logr¨® reaccionar ante la opa hostil de la competencia: BMG fich¨® a algunos de los principales artistas de su compa?¨ªa. Este es uno de los episodios m¨¢s apasionantes de Ayer tuve un sue?o porque revela nombres, cifras e interioridades que quedan en los despachos y nunca aparecen en los escenarios. Dar¨ªa para una serie. En esta versi¨®n el malo de la pel¨ªcula es Jos¨¦ Mar¨ªa C¨¢mara, uno de los primeros disc¨ªpulos de Tom¨¢s Mu?oz y que hab¨ªa sido contable y jefe de promoci¨®n de CBS. A mediados de los ochenta presid¨ªa BMG en Espa?a.

La competencia tuvo que sudar para fichar a Mecano. El tercer disco del grupo de los hermanos Cano y Ana Torroja, Ya viene el sol (1984), hab¨ªa vendido menos que los dos anteriores, aunque en la cara A estaba el hit Hawaii-Bombay. D¨ªaz explica en el libro que la responsable del cambio de compa?¨ªa fue Rosa Lagarrigue, la manager del grupo. En los cap¨ªtulos de investigaci¨®n period¨ªstica, Carre?o ofrece m¨¢s detalles de ese episodio. Al frente de Ariola, afirma Carre?o, C¨¢mara inici¨® ¡°una guerra sin cuartel para desmantelar su casa madre¡±. Las negociaciones con la manager de Mecano se alargaron durante un a?o y medio. El fichaje les cost¨® 1.000 millones de pesetas (seis millones de euros en la actualidad, aunque entonces era una cifra astron¨®mica). El siguiente disco que grab¨® el grupo fue el cl¨¢sico Entre el cielo y el suelo (1986).

No fueron las primeras estrellas en irse. Una de las apuestas de Manolo D¨ªaz hab¨ªa sido Miguel Bos¨¦, pero la compa?¨ªa no cre¨ªa en el cambio de rumbo que el cantante quer¨ªa dar con Bandido (1984). De ese disco, Bos¨¦ y D¨ªaz hablaron en Miami. Aqu¨ª el error lo cometi¨® la propia compa?¨ªa, que no ve¨ªan en ¨¦l a un Bowie espa?ol y segu¨ªan apostando por el artista para adolescentes. Le dieron la carta de libertad.

Otros artistas que dejaron en ese per¨ªodo la compa?¨ªa fueron Joaqu¨ªn Sabina o V¨ªctor Manuel y Ana Bel¨¦n. Sabina, que fich¨® en tiempos de La Mandr¨¢gora, ¡°hab¨ªa estado infravalorado en CBS¡±. En el caso V¨ªctor Manuel y Ana Bel¨¦n, la decisi¨®n se produjo tras el exitazo de Para la ternura siempre hay tiempo (1986), que inclu¨ªa La puerta de Alcal¨¢. El cantante asturiano revela en el libro que tomaron la decisi¨®n por la falta de sinton¨ªa con segundos cuadros de gesti¨®n de CBS. ¡°La pareja de cantantes, aut¨¦ntico emblema de la compa?¨ªa en Espa?a, fue el ¨²ltimo gran bot¨ªn que se llev¨® Jos¨¦ Mar¨ªa C¨¢mara¡±.

La hija de Leonard Cohen se llama Lorca

¡ª ?Sabes c¨®mo se llama mi hija?

Manolo D¨ªaz est¨¢ en el coche sentado junto a Leonard Cohen. Es el invierno de 1985 y lo hab¨ªa ido a buscar al aeropuerto de Madrid. El cantautor canadiense estaba de gira promocionando Various positions, el ¨¢lbum que se inicia con Dance Me to the End of Love y cuya primera canci¨®n de la cara B es Hallelujah. Tras finalizar el concierto en Bilbao, Cohen sali¨® a toda prisa del camerino porque una llamada hab¨ªa anunciado la colocaci¨®n de una bomba.

Manolo D¨ªaz ten¨ªa en la cabeza grabar un disco con poemas de Lorca que cada int¨¦rprete cantar¨ªa en la lengua moderna. Pensaba en Moustaki, V¨ªctor Manuel, Llu¨ªs Llach, Patxi Andi¨®n¡­ y en Cohen. Y Cohen, que escuchaba en silencio el proyecto y c¨®mo el directivo de CBS le explicaba qui¨¦n era Federico Garc¨ªa Lorca, le pregunt¨® si sab¨ªa c¨®mo se llamaba su hija. No lo sab¨ªa. ¡°Se llama Lorca¡±. De esa conversaci¨®n y ese encargo, que de entrada deb¨ªa ser la adaptaci¨®n de Peque?o vals vien¨¦s, naci¨® la canci¨®n Take this Waltz.

El descubrimiento de Juanes

La trayectoria profesional de Manolo D¨ªaz, que incluye una breve etapa como cantautor, ha sido larga. Empez¨® a mediados de la d¨¦cada de los sesenta, ha llegado pr¨¢cticamente hasta el presente y ha sido determinante a ambos lados del Atl¨¢ntico. Bel¨¦n Carre?o no solo ha mantenido conversaciones con su t¨ªo para escribir el libro, sino que ha realizado una extensa investigaci¨®n entrevistando a muchas de las personas cuya carrera musical est¨¢ conectada a la carrera profesional de D¨ªaz.

¡°El ¨¦xito de La gota fr¨ªa dio alas a Juanes y a una generaci¨®n de m¨²sicos locales para transformar sus ritmos en lenguaje universal¡±, escribe Carre?o. Al cantante colombiano lo escuch¨® por primera vez cuando cantaba en el grupo de rock duro Ekhymosis. ¡°Su sello no los quer¨ªa dejar marchar¡±. En una ocasi¨®n, D¨ªaz recibi¨® un sobre de la manager mexicana Maruxa Reyes. Lo abri¨®. Dentro hab¨ªa una fotograf¨ªa Polaroid de un tal Juan Esteban Aristiz¨¢bal y unas canciones grabadas de forma casera. Las escuch¨® y reconoci¨® la voz. Llam¨® a la manager sin saber que Juanes estaba a su lado. Quer¨ªa contratarlo. Despu¨¦s de a?os de escuchar negativas y rechazos a su estilo musical, Juanes rompi¨® a llorar al otro lado del auricular. Para que Maruxa Reyes no ense?ase m¨¢s aquellas canciones, le ofreci¨® 40.000 d¨®lares. ¡°Juanes nunca tuvo noticia de ese dinero¡±.