La berlanguiana vida de Berlanga detr¨¢s de las c¨¢maras

Los censores sol¨ªan decir que hab¨ªa que tener especial cuidado con Luis Garc¨ªa Berlanga (Valencia, 1921), un director que ¡°te saca un plano de dos curas paseando por la Gran V¨ªa y consigue que parezca que vienen de la Pasapoga [una antigua discoteca madrile?a]¡±. Con su talento para retratar Espa?a como un pa¨ªs tragic¨®mico hilaba tan fino que, por mucho que mutilaran escenas, sus pel¨ªculas segu¨ªan respirando s¨¢tira. No hab¨ªa cortes suficientes que contuviesen lo que, con el paso de los a?os, acabar¨ªa defini¨¦ndose como berlanguiano y los acad¨¦micos lo incluir¨ªan en el diccionario de la RAE.

En el centenario de su nacimiento, el cine espa?ol se ha volcado para celebrar a uno de sus mayores genios con una trayectoria que, a veces, fue m¨¢s berlanguiana detr¨¢s de las c¨¢maras que delante. Pasen, vean y aprovechen para poner a prueba sus conocimientos sobre el director y su cine con un par de cuestionarios que dan la medida de c¨®mo consegu¨ªa disfrazar de comedia e ingenio cualquier tragedia cotidiana.

?xito internacional, broncas y mucha, mucha censura

Cuando Bardem y Berlanga acabaron tarifando (y Pepe Isbert se rebel¨®). Juan Antonio Bardem hab¨ªa colaborado en el guion de Bienvenido Mr. Marshall (1953) y ten¨ªa previsto codirigirla con el mismo sistema que tan bien les hab¨ªa funcionado en su debut conjunto, Esa pareja feliz (1951): Bardem, encargado de tratar con los actores y Berlanga como director m¨¢s t¨¦cnico. Pero Bardem abandon¨® la productora que ambos hab¨ªan fundado y el valenciano se limit¨® a darle un salario por sus servicios como guionista para apartarlo de la pel¨ªcula por completo. Esta ¡°traici¨®n¡± gener¨® malestar entre los trabajadores: de hecho, Berlanga recordaba el rodaje de Bienvenido Mr. Marshall como ¡°un horror¡±. El equipo t¨¦cnico y art¨ªstico y los actores se rebelaron contra ¨¦l, liderados por Pepe Isbert (quien despu¨¦s ser¨ªa su amigo y actor fetiche). Berlanga se sinti¨® ¡°despreciado y ridiculizado¡± y durante la complicada escena del paracaidista lleg¨® a las manos con el operador de c¨¢mara.

Cuando Berlanga acab¨® en un calabozo en Cannes. El equipo de Bienvenido Mr. Marshall viaj¨® al festival de Cannes con unos d¨®lares promocionales con las caras de Pepe Isbert y Lolita Sevilla estampadas. No se les ocurri¨® otra cosa que ver si colaban, e intentaron canjearlos en el casino de la ciudad francesa. Descubiertos, fueron acusados de falsificaci¨®n de moneda y arrestados, contaba el cineasta. Mientras, el presidente del jurado, el actor estadounidense Edward G. Robinson, entraba en c¨®lera exigiendo la eliminaci¨®n de un plano de la bandera de su pa¨ªs arrastrada por el fango. Robinson ven¨ªa de delatar compa?eros con afinidades comunistas en la caza de brujas promovida por el senador republicano de EE UU Joseph McCarthy, y el gobierno le hab¨ªa premiado con la presidencia del jurado de Cannes. Al final, Bienvenido Mr. Marshall gan¨® dos premios (guion y comedia) y se qued¨® sin Palma de Oro, seg¨²n se dec¨ªa, porque a Robinson no se le hab¨ªa pasado el disgusto.

Todo lo que elimin¨® la censura de ¡®Los jueves, milagro¡¯. La pel¨ªcula trata sobre las fuerzas vivas de un pueblo (el alcalde, el maestro, el empresario y el m¨¦dico) que se inventan un milagro para atraer el turismo. Pero a mitad del rodaje, al productor no se le ocurri¨® otra cosa que vender su compa?¨ªa a unos empresarios vinculados con el Opus Dei. Se eliminaron referencias a F¨¢tima, gente rezando en el f¨²tbol, cualquier escena con guardias civiles o la imagen de Pepe Isbert disfrazado del falso san Dimas aparecido. Llegaron a contratar a otro director, el m¨ªtico cineasta de serie B Jorge Grau, para que rodase escenas adicionales y cambiase di¨¢logos en la sala de doblaje. En 1994 se encontr¨® la copia original de Los jueves, milagro (1957) sin censurar en una cinemateca de B¨¦lgica cuya versi¨®n restaurada, completada con el sonido de otra copia encontrada en Praga (Rep¨²blica Checa), puede disfrutarse ahora en la plataforma de cine espa?ol FlixOl¨¦.

De tocar el cielo a tener a las feministas italianas en contra

Cuando William Wyler hizo levitar a Berlanga. ?l contaba que fue a Hollywood en 1962 sabiendo que, a pesar de la nominaci¨®n a los Oscar como pel¨ªcula de habla no inglesa de Pl¨¢cido (1961), el Oscar iba a ser para Como en un espejo de Ingmar Bergman. ¡°A los pases de las pel¨ªculas extranjeras solo iban los jubilados, claro, y de repente me vi rodeado de los grandes directores cl¨¢sicos: Zinnemann, Ford, Von Sternberg. William Wyler me preguntaba c¨®mo hab¨ªa rodado la escena del coche de muertos subiendo por la cuesta. Es el mejor momento de mi carrera, el ¨²nico en el que me sent¨ª levitar¡±, confesaba Berlanga emocionado.

Lo que Franco opinaba de Berlanga tras ver ¡®El verdugo¡¯. Esta comedia negra cuenta la historia de un joven que se inicia en el trabajo al que su suegro ha dedicado su vida: acabar con la de los reos condenados a muerte. Fue seleccionada por el festival de Venecia y cuando la vio el embajador espa?ol en Italia Alfredo S¨¢nchez Bella (que aspiraba a conseguir el puesto de Manuel Fraga como ministro de Informaci¨®n y Turismo) propuso destruir todas las copias. ?C¨®mo pod¨ªan no ver los paralelismos con el gobierno? Franco acababa de ordenar tres ejecuciones y la prensa internacional lo apodaba ¡°el verdugo¡±. Aunque S¨¢nchez Bella intent¨® retirarla del festival, la pel¨ªcula gan¨® el premio de la cr¨ªtica, tras lo cual el embajador presumi¨® de ella, proclam¨¢ndola como un ejemplo de la libertad que disfrutaban los artistas en Espa?a. En la cartelera espa?ola, El verdugo (1963) dur¨® dos semanas por las presiones de las autoridades. Y cuando la vio Franco, exclam¨®: ¡°Ya s¨¦ que Berlanga no es un comunista. Es algo peor: es un mal espa?ol¡±. El cineasta pasar¨ªa cuatro a?os sin poder dirigir. S¨¢nchez Bella logr¨® su ministerio.

Por qu¨¦ ¡®Tama?o natural¡¯ se promocion¨® como pornograf¨ªa en Reino Unido. Cuando la censura impidi¨® el rodaje de la tercera parte de su saga ¡°contra la mujer¡±, A mi querida mam¨¢ en el d¨ªa de su santo, Berlanga recibi¨® una propuesta para rodar en Francia un argumento de Jean-Claude Carri¨¨re, el guionista de Luis Bu?uel: Tama?o natural (1973). En ¨¦l, un mis¨¢ntropo se encerraba con una mu?eca hinchable para cumplir la fantas¨ªa masculina de tener compa?¨ªa que no hablase. Las feministas italianas rajaron varias pantallas sobre las que se proyectaba, lo cual supuso tal publicidad para la cinta que Italia fue el ¨²nico mercado donde funcion¨® comercialmente. En Espa?a, fue la ¨²ltima de las ¡°pel¨ªculas de Perpi?¨¢n¡± en estrenarse, aquellos filmes que los espa?oles iban a ver al sur del pa¨ªs vecino. En Londres intentaron colarla como porno, aunque lo m¨¢s parecido a una escena sexual sea la violaci¨®n en grupo a la mu?eca, perpetrada por los inmigrantes espa?oles en Francia.

Berlanga sin censura y un guion in¨¦dito guardado en una caja

La inspiraci¨®n para ¡®La escopeta nacional¡¯. Durante el franquismo, las cacer¨ªas eran la excusa para los chanchullos de favor entre los poderosos y a una de ellas acudi¨® en 1961 el reci¨¦n nombrado ministro de Informaci¨®n y Turismo Manuel Fraga. El gallego no hab¨ªa empu?ado un arma en su vida, as¨ª que dispar¨® accidentalmente en el trasero a la hija del dictador, Carmencita Franco. ¡°Aquel d¨ªa tuve la desgracia de darle un plomazo en salva sea la parte a la marquesa de Villaverde. Una perdiz baja que pas¨® entre los dos dio lugar al monumental error¡±, explicaba Fraga en sus memorias. En cuanto lleg¨® la democracia, Berlanga aprovech¨® para hacer una pel¨ªcula ambientada en esas cacer¨ªas que no hab¨ªa podido retratar en su momento.

El guion que tard¨® 50 a?os en rodar. Se le ocurri¨® la historia de La vaquilla (estrenada en 1985) a finales de los a?os 30, mientras combat¨ªa en la Guerra Civil en Zaragoza cuando era solo un adolescente. Al regresar de la Uni¨®n Sovi¨¦tica a principios de los a?os 40, donde luch¨® con la Divisi¨®n Azul para liberar a su t¨ªo republicano de la c¨¢rcel, se sent¨® a escribir el guion. Quer¨ªa contar la ¡°cotidianidad de la guerra¡±, sin hero¨ªsmos ni ideolog¨ªas apasionadas.

La censura rechaz¨® tres veces el guion. Lo ley¨® hasta Franco, cin¨¦filo curioso, pero dijo que era demasiado pronto para hacer una pel¨ªcula as¨ª. En los 80 se lo ense?¨® a Azcona, quien le anim¨® a retomar el proyecto. Con 300 millones de pesetas (1,8 millones de euros) de presupuesto, fue en su d¨ªa la pel¨ªcula m¨¢s cara del cine espa?ol. Pero al duplicarlo en recaudaci¨®n se convirti¨® en la m¨¢s taquillera de la historia hasta ese momento de la filmograf¨ªa nacional.

El ¡®travelling¡¯ m¨¢s complicado de su filmograf¨ªa. ¡°Tanto me lo repet¨ªan, que llegu¨¦ a creerme que mi cine se caracterizaba por unos planos secuencia deslumbrantes. As¨ª que en Patrimonio nacional [1981] decid¨ª montar el m¨¢s largo de todos: nueve minutos¡±, explicaba Berlanga. El plano rodeaba todo el palacio de Linares, en Madrid, y dur¨® lo m¨¢ximo que permit¨ªa un rollo de celuloide.

El director trat¨® de superarse en la tercera parte de la saga, Nacional III (1982), con un m¨¢s dif¨ªcil todav¨ªa. Era un reto log¨ªstico casi imposible: un plano de siete minutos que segu¨ªa a Jos¨¦ Luis L¨®pez-V¨¢zquez desde que sale del taxi, lo montan en una camilla y lo meten por los estrechos pasillos de un tren en la Estaci¨®n del Norte (actual Pr¨ªncipe P¨ªo). No lo consigui¨®, a pesar de contar con el primer operador de steadicam de Espa?a, una tecnolog¨ªa que facilita la estabilidad de la imagen a trav¨¦s de un sistema de contrapesos mientras el c¨¢mara se mueve.

Cuando los turroneros de Jijona retiraron su dinero de ¡®Moros y cristianos¡¯. Despu¨¦s del ¨¦xito de La vaquilla, Berlanga tuvo carta blanca por primera vez en su carrera, as¨ª que decidi¨® homenajear a su tierra, Valencia, combinando las fiestas de Moros y Cristianos y el turr¨®n de Jijona. En esta s¨¢tira del influjo de la publicidad moderna, reuni¨® a todos los c¨®micos de la ¨¦poca para interpretar a un grupo de turroneros que viaja a Madrid para contratar a un publicista que promocione sus productos. Los artesanos turroneros de Jijona le regalaron a Berlanga un libro sobre la historia del turr¨®n del que el director sac¨® un dato para su guion: que este dulce entr¨® a Espa?a a trav¨¦s de Catalu?a. Los de Jijona no solo retiraron su inversi¨®n en la pel¨ªcula, sino que acabaron en pleitos. Aunque Moros y cristianos (1987) tiene muchos fans, Berlanga dec¨ªa que era la ¨²nica de sus pel¨ªculas con la que la cr¨ªtica se hab¨ªa puesto de acuerdo: les espant¨® a todos por igual. Por el contrario, con la siguiente, Todos a la c¨¢rcel (1993), ganar¨ªa sus ¨²nicos Goyas: mejor pel¨ªcula y mejor director.

Lo que hay dentro de la caja 1.034. El Instituto Cervantes de Madrid, en la calle de Alcal¨¢, cuenta con cajas de seguridad en la c¨¢mara acorazada del s¨®tano porque su sede perteneci¨® antes al Banco Central. En ellas, figuras de la cultura espa?ola depositan un legado que solo puede abrirse en la fecha que el artista elija. En 2008 Berlanga dej¨® una de estas c¨¢psulas del tiempo, con el n¨²mero 1.034, que se abri¨® el 11 de junio de 2021, como el director dej¨® hab¨ªa dejado indicado para conmemorar su centenario.

Se ha especulado mucho con su contenido. ?Es un ¨²ltimo mensaje para la sociedad espa?ola? ?Unas memorias? ?Un guion in¨¦dito? Finalmente, de la caja ha salido el guion de ?Viva rusia!, firmado por Rafael Azcona, Berlanga, su hijo Jorge y el periodista y escritor Manuel Hidalgo. y que supone la cuarta parte de la trilog¨ªa nacional que no pudo rodar por la muerte del actor Luis Escobar, cuya ¨²ltima entrega fue Nacional III.

En el acto de apertura de la caja estuvieron presentes familiares, como sus nietos, y amigos, como Jos¨¦ Sacrist¨¢n y M¨®nica Randall y han sonado canciones de sus pel¨ªculas y pasodobles interpretados por la banda valenciana Societat Musical La Eslava. El tesoro se exhibe en Berlanguiano, la exposici¨®n sobre el cineasta, organizada por la Academia de Cine con el apoyo de entidades como FlixOl¨¦, en la Real Academia de San Fernando ¡ªa escasos metros del Instituto Cervantes, pero en la acera de enfrente¡ª, que recorrer¨¢ varias ciudades de Espa?a durante el resto del a?o. Junto al guion han aparecido dos publicaciones a prop¨®sito de su trabajo: una revista francesa sobre El verdugo y Contra el poder y la gloria, la biograf¨ªa sobre el cineasta, escrita por Antonio G¨®mez Rufo. Parad¨®jicamente, aunque con el t¨ªtulo de esta ¨²ltima Berlanga dejara claro que la gloria no le interesaba, no ha podido escapar de ella.