La batalla de Libertad, una hero¨ªna de novela para una distop¨ªa policial

Leandro P¨¦rez (Burgos, 50 a?os) debut¨® en la ficci¨®n en 2014 con Las cuatro torres. Los aficionados a la novela negra nos encontramos en aquellas p¨¢ginas con Juan Torca, un tipo al que todav¨ªa esperamos de vuelta tras La sirena de Gibraltar (2017, en Planeta como todas las obras del autor). Periodista y escritor, P¨¦rez ten¨ªa, sin embargo, planes distintos y tras Kolia (2019, una novela sobre el baloncesto, la vida y hacerse mayor) llega La ¨²ltima noche de Libertad Guerra, un atrevido y original relato que pasa por la distop¨ªa, la cr¨®nica sentimental de una generaci¨®n, la historia de amor casi fou y la narraci¨®n pol¨ªtica. ?Qu¨¦ hace en este blog entonces? Porque la novela es tambi¨¦n un policial inquietante, con un fascista torturador llamado Bogart, personaje de pesadilla, y una trama tejida con misterios y violencia.

Les resumo r¨¢pido: Libertad Guerra es una periodista que trata de sobrevivir en Madrid en 1981, una ciudad y un pa¨ªs distintos a los que conocimos, porque el punto de partida nos ofrece una alternativa: ?qu¨¦ hubiera pasado si el 23-F no hubiera fracasado? En un contexto marcado por el desconcierto y la represi¨®n, Libertad se enamora de Imanol, pero ¨¦l desaparece y todo da una inesperada vuelta.

La conversaci¨®n tuvo lugar por WhatsApp durante varios d¨ªas de la semana pasada. El formato permite respuestas reposadas y encontrarse un autor distinto en cada una.

Pregunta. Ahora que tanto se usan las etiquetas, ha escrito una novela un poco dif¨ªcil de clasificar. Tiene algo de novela pol¨ªtica, de historia de amor, de novela negra, como bien dec¨ªa, es una novela especulativa que puede parecer dist¨®pica... ?C¨®mo y por qu¨¦ se decide por una historia similar?

Respuesta. Por Libertad, con may¨²scula. Es decir, por Libertad Guerra; ella es quien provoca que deje en el banquillo a Juan Torca, un libro m¨¢s, y quien me lleva a escribir una novela desgenerada aunque m¨¢s negra que las anteriores, creo yo. La imagino oprimida, en problemas, y al mismo tiempo en los a?os ochenta, y caigo en que el Madrid donde ella se mueve no es real, forma parte de una Espa?a alternativa, que cambia cuando triunfa el 23-F. Y con ella escribo y escribo y cuento su historia, y la de Imanol.

Una conversaci¨®n de este estilo tiene sus peculiaridades. En un momento dado, Leandro P¨¦rez avisa: ¡°(No te asustes si me ves todo el rato en l¨ªnea, tengo la pesta?a abierta y ando zendeando y tambi¨¦n wasapeando con mi mujer, el d¨ªa a d¨ªa de un padre que curra y va al cole con su peque.)¡±

P: Es un libro de m¨¢s de 400 p¨¢ginas en el que no dejan de pasar cosas. Dice que a ra¨ªz del personaje escribe, escribe y escribe pero, ?qu¨¦ planes hab¨ªa? ?Qu¨¦ estructura definida, toda vez que hay elementos de g¨¦nero negro que no pueden ser casuales?

R: Escribo en este caso a partir de dos im¨¢genes. La inicial, Libertad e Imanol saliendo de Rock-Ola esquivando porrazos, y un fin apenas vislumbrado, la ¨²ltima noche de Libertad Guerra. Escrib¨ª el t¨ªtulo de la novela antes que la primera frase. Mi plan era dejarme llevar por Libertad, por su voz, por sus pasos, y contar su vida. Y los elementos negros, como el triunfo del 23-F, o como Bogart, un personaje inspirado en polic¨ªas como Billy el Ni?o o Sandok¨¢n, llegaron despu¨¦s.

P: Es interesante que hable de Bogart, uno de los ejes centrales del libro, no tanto por su presencia, bastante asquerosa y chulesca, como por esos momentos en los que no est¨¢ pero en los que lo condiciona todo: la acci¨®n, las decisiones y la vida de los personajes. Es un elemento de pura novela negra, un malo de categor¨ªa¡­

R: Ojal¨¢ pudiera decir algo bueno de Bogart. Mejor le cedo a ¨¦l la palabra. ?l dir¨ªa que es un profesional, un polic¨ªa que cumple a rajatabla las ¨®rdenes de sus superiores, que no disfruta torturando a la gente. Por desgracia en Espa?a, como en cualquier otro lugar donde no se respeta la dignidad de los presos, hemos padecido a profesionales como ¨¦l, que incluso han sido condecorados.

P: Hay dos v¨ªas por las que la novela podr¨ªa haber transitado con m¨¢s intensidad y me gustar¨ªa saber si le tentaron. Por un lado, el asunto dist¨®pico, recrearse en la sociedad despu¨¦s del triunfo del golpe de Estado. Es verdad que se ve, pero no describe todo el sistema social, econ¨®mico y pol¨ªtico como si de una novela dist¨®pica se tratara. El otro es el pol¨ªtico. Por ah¨ª pululan fachas y etarras y otra gente, pero, siendo esenciales, no deja que se coman lo dem¨¢s. ?Estuvo tentado de hacer otro tipo de novela? ?Hay alguno de todos esos factores que le ped¨ªan m¨¢s cancha?

R: Respondo, ya estoy en el despacho. [Antes hab¨ªa avisado: ¡°Muy buena pregunta. Ando de un lado para otro, en cuanto me siente la respondo¡±]. Me tent¨® describir esa Espa?a alternativa mediante una novela total, a lo Vargas Llosa, siguiendo los pasos de La guerra del fin del mundo, o la estela de Guerra y paz, de Tolstoi, al que cito al comenzar la novela. Pero la guerra de Libertad es otra, es m¨¢s peque?a, m¨¢s personal, es una mujer normal, una mujer que se enamora en una situaci¨®n que cualquiera de nosotros podemos imaginar, y me pareci¨® que las escenas que relato en sitios como Madrid, Burgos, Lerma o Barakaldo ya eran suficientemente reveladoras para mostrar esa Espa?a opresiva y terrible. Por otro lado, al optar por dar voz a Libertad a trav¨¦s de su diario, descart¨¦ describir la represi¨®n de una manera m¨¢s amplia.

La literatura hist¨®rica y la de ciencia ficci¨®n muestran tambi¨¦n nuestro presente. Siempre. Mi novela transcurre en el 81, pero puedo imaginar una historia como la suya hoy mismo

P: El pasado visto como una dimensi¨®n del presente¡­

R: Vamos a ponernos estupendos citando a T.S. Eliot y estos versos de Cuatro Cuartetos:

¡°El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.¡±

La literatura hist¨®rica y la de ciencia ficci¨®n muestran tambi¨¦n nuestro presente. Siempre. Mi novela transcurre en el 81, pero puedo imaginar una historia como la suya hoy mismo. Puedo imaginar que Libertad Guerra hoy tiene 62 a?os, en una Espa?a alternativa que vive una dictadura, pero tambi¨¦n que ahora, hoy, Libertad como en la novela tiene 21 a?os, y que su Imanol desaparece en un furg¨®n en Mosc¨², por ejemplo.

P: Es inevitable preguntar por la banda sonora, porque esta es una novela que viene con m¨²sica, en el texto, en la mente de los personajes y al final del libro, con el c¨®digo QR para ver la playlist. ?Cu¨¢nto de todo esto es parte de su propia biograf¨ªa sentimental?

R: Mucho. De Sabina a Loquillo, pasando por el Love Me Tender, de Elvis (que para m¨ª suena con Nicolas Cage y Laura Dern en Coraz¨®n salvaje), sin olvidar a Burning, Leonard Cohen o Kortatu. Y luego hay canciones m¨¢s suyas que m¨ªas, Libertad es m¨¢s rockera que yo, y adem¨¢s cuenta que en su casa escuchaba a Cecilia o Mari Trini.

P: Me sorprende esa referencia a Cecilia¡­

R: S¨¦ c¨®mo se las gastan los polic¨ªas en esta Espa?a nuestra, en esta querida Espa?a, como canta Cecilia, ciega y de piel amarga, escribe Libertad.

P: ?Volver¨¢ Juan Torca?

R: Ojal¨¢. Cuando vuelva de Ucrania (anda en la frontera con Polonia) se lo pregunto.