Blogs / Cultura
La Ruta Norteamericana
Por Fernando Navarro

Wilco y ¡®Yankee Hotel Foxtrot¡¯: paranoia, cenizas, amor, belleza y 20 a?os de una obra maestra

El disco m¨¢s influyente de la banda estadounidense es como una enso?aci¨®n en un limbo inquietante que capt¨® mejor que ninguno el dolor post 11-S

Wilco - Yankee Hotel Foxtrot (2002)

Hay frecuencias que, al alcanzarse, nos convierten en personas distintas para siempre. Un sintetizador viaja de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si fuera un pensamiento atrapado en una c¨¢psula del tiempo. Una bater¨ªa palpita insistente. Es un coraz¨®n latiendo, como reci¨¦n despierto despu¨¦s de un largo silencio. Se desvanecen. Se oyen campanas. Es como el sonido de un despertador lejano en mitad de t¨ªmidas distorsiones. La frecuencia entra en otra dimensi¨®n. Parece un despertar. El bombo del tambor, ese coraz¨®n intranquilo, regresa, junto con un bajo y unas guitarras ligerament...

Suscr¨ªbete para seguir leyendo

Lee sin l¨ªmites

Hay frecuencias que, al alcanzarse, nos convierten en personas distintas para siempre. Un sintetizador viaja de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si fuera un pensamiento atrapado en una c¨¢psula del tiempo. Una bater¨ªa palpita insistente. Es un coraz¨®n latiendo, como reci¨¦n despierto despu¨¦s de un largo silencio. Se desvanecen. Se oyen campanas. Es como el sonido de un despertador lejano en mitad de t¨ªmidas distorsiones. La frecuencia entra en otra dimensi¨®n. Parece un despertar. El bombo del tambor, ese coraz¨®n intranquilo, regresa, junto con un bajo y unas guitarras ligeramente luminosas, estir¨¢ndose en un nuevo camino. La voz franca y desgastada canta: ¡°Soy un bebedor de acuario americano, asesino por la avenida. Me estoy escondiendo en la gran ciudad parpadeando, ?en qu¨¦ estaba pensando cuando te solt¨¦?¡±. Bienvenidos a la gran ciudad parpadeante. ¡®I Am Trying to Break Your Heart¡¯ es el himno con el que despertar dentro de sus calles. Un lugar lejano o en el mismo centro de nuestro coraz¨®n. Tampoco importa mucho. O lo que es peor: importa todo porque ambos lugares son lo mismo.

Algunos sue?os se convierten en pesadilla, pero unos pocos se quedan en un limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot es un ¨¢lbum que nace en ese limbo, una atm¨®sfera extra?a, donde todo es como si fuera real, tremendamente real, y al mismo tiempo flota la sensaci¨®n de que algo malo va a suceder. Una paranoia esperando a ser desactivada, pero nunca se desactiva. ?Hay algo m¨¢s turbador? ¡°Estoy tratando de romper tu coraz¨®n¡±, canta la voz ya dentro de la ciudad, ese destello entre sombras. Jeff Tweedy canta y Wilco al completo lleva al oyente a un territorio nuevo, un espacio espectral, una conquista art¨ªstica de primer nivel, a la altura de las mejores obras musicales de la historia.

Yankee Hotel Foxtrot acaba de cumplir 20 a?os. A algunos nos hace m¨¢s viejos, pero tambi¨¦n afortunados de haberlo vivido en su momento como el acontecimiento que fue. Que nadie tampoco se lleve a enga?o. Cuando se dice acontecimiento que nadie piense en los que causan ahora Rosal¨ªa, C. Tangana o Adele. Ni siquiera el que pudieron causar en su d¨ªa Arctic Monkeys. Entonces, al indie le faltaba recorrido para ser masivo y la americana, ese g¨¦nero bebedor de los sonidos ra¨ªces de Estados Unidos, no le interesaba a casi nadie. De hecho, era cosa de los colgados que flipaban con Gram Parsons. Perd¨®n, que sab¨ªan qui¨¦n era Gram Parsons. A¨²n as¨ª, fue un acontecimiento. Lo fue por lo que volte¨®: Wilco introdujeron la americana en el indie o el indie se introdujo en la americana. Daba igual porque en el fondo lo que hicieron fue crear un territorio propio, excitante, extra?o, adictivo. Crearon, por tanto, un acontecimiento en la vida de muchas personas que lo escucharon. No hac¨ªa falta m¨¢s. Nunca hizo falta m¨¢s para amar.

La revista brit¨¢nica Uncut calific¨® al Yankee Hotel Foxtrot como ¡°el Kid A de la americana¡±. Imposible ser m¨¢s gr¨¢fico. Radiohead con botas. O con sombrero vaquero, si se quiere. Algo tan desconcertante que, en una primera escucha, incluso una segunda, muchos tuvieron que pararse a pensar qu¨¦ estaba pasando ah¨ª dentro, con ese bebedor recorriendo y parpadeando por las calles de esa enigm¨¢tica ciudad, presidida por dos torres id¨¦nticas, conocidas en el mundo terrenal como las torres de mazorca -por su parecido a mazorcas de ma¨ªz- en Chicago, metr¨®poli a la que corresponden los edificios y de donde viene Wilco.

Las dos torres de la ciudad parpadeante aparecen en la portada de Yankee Hotel Foxtrot. Hoy son protagonistas de una de las portadas m¨¢s ic¨®nicas de la m¨²sica anglosajona del siglo XXI. Dos torres gemelas, todo un simbolismo para un disco que se termin¨® de grabar a principios de 2001 y que se iba a publicar en septiembre de ese mismo a?o. Al final, lo hizo en la primavera de 2002 porque la subsidiaria de Warner Music, Reprise Records, estaba tan decepcionada con la falta de ¡°potencial comercial¡± de Yankee Hotel Foxtrot que, habiendo adelantado a Wilco 85.000 d¨®lares para grabar el ¨¢lbum, se negaron a lanzarlo. El grupo se tuvo que buscar un nuevo sello. Se cuenta todo en el documental que sali¨® acompa?ando al disco y que tiene por t¨ªtulo la canci¨®n que lo abre: I Am Trying to Break Your Heart, donde tambi¨¦n se muestran las tensiones entre Tweedy y el multiinstrumentista Jay Bennett, que acabaron con la salida de la banda de este ¨²ltimo.

Es incre¨ªble como la historia suele esperar a las grandes obras de su tiempo. Yankee Hotel Foxtrot como obra narrativa y musical es en buena parte fruto de los graves problemas con migra?as de su principal compositor, Jeff Tweedy, que estuvo por entonces enganchado a los calmantes para soportar el dolor. Sin embargo, su ambiente fantasmag¨®rico y opresivo capta mejor que ninguna otra obra de su tiempo el panorama deprimente de Estados Unidos tras el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York. Dos torres gemelas tambi¨¦n salen en esa portada y dentro aguarda un mundo extra?amente sombr¨ªo, como si una lucecita intentase abrirse paso dentro de la pesadilla. Una lucecita como la de la punta de un cigarrillo en un cenicero en mitad de una noche donde ¡°cada una de las estrellas es una puesta de sol¡±, como se canta en la bell¨ªsima ¡®Jesus, etc¡¯. La misma canci¨®n donde se describe el paisaje como una profec¨ªa: ¡°Edificios altos que se tambalean / Voces que escapan cantando tristes, tristes canciones¡±.

Esa lucecita, ese ¨²ltimo cigarrillo ¨C¡±?Es lo ¨²nico que puedes tener?¡±- dando vueltas alrededor de la ¨®rbita, es la gran maravilla de este disco. Es fascinante. El oyente no puede dejar de seguirla. Esta ah¨ª desde la primera composici¨®n, desde que el bebedor de acuario americano despierta dentro de la ciudad, de esa enso?aci¨®n distorsionada que le lleva a pasear por recuerdos y deseos. Est¨¢ ah¨ª en cada canci¨®n buscando amor, o lamentando que se desvanezca, o reclam¨¢ndolo de nuevo como en ¡®I¡¯m the Man Who Loves You¡¯, donde la lucecita parece ser m¨¢s brillante, m¨¢s urgente quiz¨¢, que en otros momentos. La lucecita es un anhelo l¨ªrico constante por el contacto humano en Yankee Hotel Foxtrot. Una peque?a luz que se muestra m¨¢s bella, m¨¢s especial, verdaderamente ¨²nica, porque se reviste instrumentalmente con pedal steel, pasajes de cuerdas, pianos, trompetas, timbres o guitarras ac¨²sticas folkies. Se le concede ser una llama a¨²n viva en pleno dolor.

Una llama en un mundo de cenizas. O como se canta en ¡®Ashes of American Flags¡¯ en un mundo de ¡°cenizas de las banderas estadounidenses¡±. A Yankee Hotel Foxtrot, sin quererlo, sin buscarlo, le pas¨® como las mejores obras art¨ªsticas de la historia: habl¨® de algo m¨¢s grande que ellas mismas hablando de algo concreto. Wilco hablaban de ese bebedor de acuario americano y acabaron por llegar al misterio de la psicolog¨ªa post 11-S. Pusieron m¨²sica al dolor de un pa¨ªs, de una naci¨®n vulnerable y atacada por primera vez en su historia en su territorio, de una sociedad que viv¨ªa en la paranoia, que hab¨ªa perdido el control de s¨ª misma y que ya solo entend¨ªa el mundo como un lugar donde dar rienda suelta a sus obsesiones. Tristeza absoluta. La ciudad en ruinas. Pura abrasi¨®n. Bruce Springsteen podr¨ªa intentar ser el portavoz de una esperanza en The Rising, vale, jugando un papel que le gustaba, pero Wilco eran los que llegaban a la esencia misma de las luces y las sombras de toda la demencia.

Yankee Hotel Foxtrot es ¨¢spero, raspante, desprende ese ruido sordo de un paisaje que ya ardi¨®. Distorsiones, ventoleras trepidantes, emergencia instrumental, delirio. El delirio de un mundo en cenizas, pero en el que hay una lucecita todav¨ªa viva caminando por la ciudad, frot¨¢ndose los ojos, haci¨¦ndonos participes de la paranoia por su b¨²squeda desesperada de amor. Qui¨¦n alguna vez se desesper¨® lo sabe. Sabe como suena la urgencia, esa ¡°voz trepando paredes¡± y las sirenas todav¨ªa en activo de barcos hundidos que se oyen en ¡®Pot Kettle Black¡¯. Un hotel se nos desvela al final del disco en ¡®Poor Places¡¯: el Yankee Hotel Foxtrot, donde se cobija la peque?a luz. ?Una pesadilla? No, claro que no. Porque no se percibe verdadero miedo, sino una honesta b¨²squeda de contacto en un hotel solitario.

Sue?o rar¨ªsimo. Limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot se cierra con una vuelta a los sintetizadores, a las r¨¢fagas de pensamientos encerrados en el tiempo, a esa atm¨®sfera de enso?aci¨®n. ¡°Nada de esto es lo suficientemente real como para alejarme de ti. Tengo mis reservas sobre muchas cosas, pero no sobre ti¡±, canta Tweedy en ¡®Reservations¡¯. Nada es lo suficientemente real en una canci¨®n de m¨¢s de siete minutos en la que el sonido se va desvaneciendo, entre chirridos de columpios, entre la luz y la angustia. El sue?o en el limbo inquietante se acaba y suenan las campanas m¨¢s graves, m¨¢s f¨²nebres. De nuevo las frecuencias. De izquierda a derecha y viceversa. ?Vuelta a la realidad? Un lejano y definitivo sonido met¨¢lico parece indicar que s¨ª. La ciudad parpadeante se ha esfumado. Tambi¨¦n lo ha hecho el hotel donde la lucecita vio que ¡°alguien at¨® un lazo en el patio trasero para mostrarle amor¡±,

En esta existencia siempre menguante, no quedan muchas certezas. Una sobresale: despu¨¦s de vivir una sola vez en este disco, es literalmente imposible ser el mismo. No alguien mejor, pero s¨ª, al menos, alguien m¨¢s piadoso.

Sobre la firma

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top