Zubizarreta y Nino: cr¨®nica de 1.700 horas de Liga

Para algunos, el f¨²tbol es una eternidad. Es el caso de Juan Francisco Mart¨ªnez Modesto (Vera, 10 de junio de 1980) y Andoni Zubizarreta Urreta (Vitoria, 23 de octubre de 1961). Aun sin contar copas y retos internacionales de clubes y selecciones, sus estad¨ªsticas agotan: suman m¨¢s de 100.476 minutos de Liga, 1.700 horas, 1.175 partidos y casi 70 d¨ªas dale que dale durante 24 horas seguidas. Uno, Nino acaba de convertirse en el jugador con m¨¢s partidos en la historia de la Segunda; el otro, retirado en 1998, a¨²n conserva el r¨¦cord de encuentros en Primera.

El f¨²tbol como subordinada, pero dos carreras tan opuestas como extraordinarias. Hay p¨²rpura en la gran atalaya en la que estuvo este mocet¨®n alav¨¦s que roza el 1,90 y calzaba guantes como raquetas. Y hay un m¨¦rito enternecedor en el tr¨¢nsito m¨¢s suburbial de este tit¨¢n almeriense que no alcanza el 1,70 y caza goles con pies de cenicienta. Un nexo, ambos son felices por haberse ¡°hinchado a jugar¡±, como el ni?o que se desfoga con su madre cuando sube a por la merienda. Esa es la clave, la pasi¨®n por simplemente jugar. Que se lo digan a Nino, que a sus 35 a?os y con una rodilla hecha trizas en 2013, a¨²n suda como una regadera con Osasuna. Este pillo del ¨¢rea se entrena como un parvulario. Hizo sus pinitos en Primera, pero su verdadera graduaci¨®n ha sido en la categor¨ªa de plata, en la que tambi¨¦n es el m¨¢ximo goleador y el que m¨¢s duelos ha perdido. ¡°Cuando le digo que regule y no haga todo el entreno se cabrea: ¡®M¨ªster, no me joda, yo como todos¡±, cuenta su t¨¦cnico actual, Enrique Mart¨ªn. Zubi, leyenda, no disimula su admiraci¨®n: ¡°Vaya fen¨®meno¡±.

¡°Viendo qui¨¦n era tu portero cadete, la exigencia te viene desde peque?o¡± Zubizarreta

El pasado 28 de octubre, en las instalaciones de Tajonar, en Pamplona, Nino sale el ¨²ltimo del ensayo, de ch¨¢chara con su entrenador. Por esos d¨ªas, Osasuna va l¨ªder. Solo un chiquillo le reclama un aut¨®grafo. Hay m¨¢s expectaci¨®n entre los escasos aficionados y personal del club en averiguar si de verdad ¡°el otro¡± es Zubi y qu¨¦ demonios hace por estos lares. Se saludan con media sonrisa, un cuarto quiz¨¢ en la de Nino, que a medida que transcurre la charla se siente m¨¢s en una mesa camilla. No frecuenta estas cumbres medi¨¢ticas. Por mucho que le seduzca la figura de su interlocutor, aclara desde el principio que lamenta rechazar una comida posterior. ¡°Soy muy familiar, como en casa, y m¨¢s hoy, que Alejandro (9 a?os) y Nuria (5) no tienen cole por ir a una escuela brit¨¢nica¡±. Halloween se interpone.

Zubizarreta. ?Vienes de campos de tierra o de c¨¦sped?

Nino. Soy de Vera y all¨ª jug¨¢bamos en c¨¦sped, pero a los 15 a?os me fui al Madrid, a la vieja Ciudad Deportiva y los campos eran de tierra. Del Bosque era el responsable y estuve dos a?os, como cadete y juvenil. ?Coincid¨ª con Casillas y Pav¨®n en el mismo equipo! Le met¨ª alg¨²n gol a Iker entren¨¢ndonos¡­ Y aqu¨ª con Osasuna.

Zubizarreta. Con ese portero enfrente, como delantero vienes exigido desde peque?o...

Nino. Me ha gustado marcar goles desde peque?ito.

Zubizarreta. A veces he pensado que pierdes 4-1 y cuando llegas al vestuario todos est¨¢n jodidos, pero el que ha marcado el gol¡­ bueno, tiene su golito. No digo que se alegre de la derrota, pero¡­

Nino. La derrota duele a cualquiera, pero al delantero marcar le ayuda para el siguiente partido.

Zubizarreta. Cruyff dec¨ªa que en el f¨²tbol todo es mental. ?C¨®mo se acaban las malas rachas? ?Crees como yo que suelen terminar con alg¨²n gol feo?

Nino. De repente la porter¨ªa es peque?a y el portero gigante, pero un d¨ªa un remate cualquiera acaba en gol de rebote y te dices: ¡°Co?o, vuelvo a ser un goleador¡±. El gol es lo que te da la vida. </CF>En ocasiones, tienes medio campo para ir solo hasta el portero, vas piensa que piensa, llegas y zas: la fallas. Otras veces, la pegas de primera y pum: gol.

Casillas jug¨® conmigo en el Madrid dos a?os. Alg¨²n gol le met¨ª entrenando¡± Nino

Zubizarreta. Hugo marc¨® 33 goles a un toque en una Liga. ?Eres de un toque?

Nino. S¨ª, s¨ª, m¨¢ximo dos. Lo de la conducci¨®n hacia el gol¡­ Me gusta ejecutar muy r¨¢pido.

Zubizarreta. Por tu f¨ªsico, eres uno de esos delanteros que los porteros perdemos de vista. Es m¨¢s f¨¢cil ver la referencia de un Fernando Llorente.

EL PA?S. No llega al 1,70. ?C¨®mo se las ingenia para evitar la selva de los centrales?

Nino. No crea que siempre lo consigo, me he llevado hostias importantes. Yo m¨¢s que chocar intento acomodar el cuerpo para dar continuidad a la jugada. En realidad, mi cuerpo y yo nos llevamos de maravilla. ?Mira lo que mide Messi, el mejor del mundo! El cuerpo no lo es todo, hay que pensar r¨¢pido. He metido goles de cabeza. Es intuir: ver d¨®nde est¨¢ el central, prever cu¨¢ndo va a saltar y anticiparte un segundo. O irte al segundo palo sin que te vean.

EL PA?S. ?El f¨²tbol le ha dado muchas patadas personales?

Nino. En 18 a?os de carrera tienes de todo. Pero s¨ª, me ha dado algunas. Por ejemplo cuando me lesion¨¦ aqu¨ª [rotura total del ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha en 2013, que con 33 a?os le hizo estar nueve meses parado] y sin tener el alta m¨¦dica me dijeron que no contar¨ªan conmigo, que me ten¨ªa que marchar. Fue un momento muy dif¨ªcil. Pero me gusta mucho, mucho, el f¨²tbol. No me quer¨ªa ir as¨ª, me ir¨¦ si veo que me arrastro. Tras recuperarme, hab¨ªa nueva gente en el club, me hicieron sentir a gusto y me vi bien. Quiero jugar y jugar.

Zubizarreta. Johan llevaba a Jordi al colegio y al dejarle en la puerta le dec¨ªa: ¡°Hala, a estudiar que yo me voy a jugar¡±.

Nino. Con el tiempo, el f¨²tbol profesional te exige tanto que pierdes un poco esa alma infantil con el que empiezas. ?Te pas¨®?

Zubizarreta. Cuando estaba en el Valencia, un d¨ªa iba en el coche hacia Paterna y tuve un flash: ¡°Qu¨¦ hago aqu¨ª si ten¨ªa que estar en el Bar?a¡±. Mi mente a¨²n no hab¨ªa cambiado. Me qued¨¦ parado como una hora y al llegar al entrenamiento, Parreira, el t¨¦cnico, me pregunt¨® si me hab¨ªa dormido. Dije la verdad.

Nino. Hay d¨ªas duros, todo te sale mal y dices: ¡°Hasta aqu¨ª he llegado¡±. Pero el martes, piensas, qu¨¦ co?o si a m¨ª lo que me gusta es jugar al f¨²tbol. Mucho, mucho.

Zubizarreta. En d¨ªas como esos, mi mujer me dejaba a mi aire hasta que se me pasara.

En 2013 me sent¨ªa bajo, supe que ven¨ªa algo malo: me romp¨ª una rodilla. Lo sab¨ªa, lo sab¨ªa¡± Nino

Nino. Llevo con la m¨ªa desde los 18 a?os y al principio lo pasaba mal. En aquella primera ¨¦poca no es que fuera un problema con mi mujer, sino conmigo mismo, ni yo me soportaba todo el d¨ªa pensando en el f¨²tbol. Ufff¡­

Zubizarreta. Cuando eres joven y est¨¢s en una mala racha lo quieres solucionar cuando antes. Quieres otro partido al d¨ªa siguiente y si el m¨ªster te da dos d¨ªas de descanso no te apetece. Quieres que sea domingo para liberarte de una vez.

Nino. Y si ganas y metes dos goles quieres que el martes sea ya domingo, que siga la racha.

Zubizarreta. Eres padre. Los padres a veces nos encontramos diciendo a nuestros hijos algo que nuestros padres nos dec¨ªan a nosotros. En ese instante te das cuenta de lo mayor que eres. ?C¨®mo te comportas en el vestuario?

Nino. Soy una persona muy tranquila que explica a los j¨®venes qu¨¦ tienen que hacer si quieren vivir de esto. En el campo me transformo, soy muy competitivo.

EL PA?S. Ustedes tienen algo en com¨²n. Como futbolistas siempre ten¨ªan cara de vinagre¡­

Zubizarreta. Si lo llego a saber no hubiera aceptado la charla¡­ [RISAS]Mira, est¨¢s en una competici¨®n y el de enfrente te quiere ganar. En el f¨²tbol se reparten pocas sonrisas, salvo Neymar, claro.

Nino. Hay que competir d¨ªa a d¨ªa, vivimos de esto. Te pueden quitar el puesto y nosotros estamos para jugar y divertirnos.

Una vez, ya en Valencia, me paralic¨¦. Mi mente a¨²n estaba en Barcelona¡± Zubizarreta

Zubizarreta. Mi padre dice que el Bar?a le ha hecho mucho mal al f¨²tbol con esos centrales que salen jugando la pelota. Dice que los ve en Tercera en el Aretxabaleta querer hacer lo mismo y le hacen sufrir. ?Os ha hecho sufrir a los arietes lo del falso nueve?

Nino. Son dos mundos diferentes. Hablas del Bar?a y la selecci¨®n, de falsos nueves como Cesc o Messi. En Segunda no estamos preparados para eso, ese tipo de juego del que hablas est¨¢ muy lejos de equipos humildes.

EL PA?S. Zubizarreta jam¨¢s jug¨® un partido en Segunda. ?Expl¨ªquele c¨®mo es esa categor¨ªa?

Nino. Es una divisi¨®n muy complicada, muy cerrada. Hay jugadores con calidad, pero no con mucha, mucha calidad. Todo se basa en la igualdad, los partidos est¨¢n muy vivos hasta el ¨²ltimo segundo. Hay mucho bal¨®n dividido, nada de salir jugando desde atr¨¢s. Mucho competir en medio campo y aprovechar las jugadas a bal¨®n parado.

Zubizarreta. ?Hay mayor gloria si el Bar?a gana la Champions o si Osasuna se salva en el ¨²ltimo partido en Sabadell?

Nino. De haber perdido en Sabadell, estar¨ªamos hablando de la desaparici¨®n del club, mucha gente estaba en nuestras manos.

EL PA?S. Naci¨® el d¨ªa del fichaje de Alexanco por el Bar?a, 100 millones de pesetas, entonces r¨¦cord en el f¨²tbol espa?ol. ?Una se?al o le deben dinero?

Nino. Me han dejado a deber¡­ Eso puede pasar, pero se puede pelear porque te den lo que es tuyo. Pero cuando te lesionas¡­

Zubizarreta. Has sido un delantero con la regularidad de los porteros y en varias temporadas has jugado m¨¢s minutos incluso que los metas titulares. Vale que los porteros no nos lesionemos, porque corremos bien poco, pero vosotros¡­ ?El secreto?

Cruyff llevaba a Jordi al cole y le dec¨ªa: ¡®Hala, a estudiar que yo voy a jugar¡± Zubizarreta

Nino. Cuidarse mucho, entrenar bien, ser optimista, la gen¨¦tica, la suerte, tener ganas. Mira, cuando me he sentido querido y a gusto nunca he tenido la sensaci¨®n de que me iba a romper. Cuando me pas¨® lo de la rodilla, era la ¨²ltima jornada, contra el Granada, hac¨ªa tiempo que no me encontraba contento y ten¨ªa la sensaci¨®n de que me iba a romper. Lo pens¨¦, de verdad. Y me romp¨ª esos d¨ªas. Lo sab¨ªa, lo sab¨ªa.

EL PA?S. ?Est¨¢n locos los porteros?

Zubizarreta. Vaya, hombre¡­

Nino. Algunos est¨¢n un poco tal. Con la responsabilidad que tienen les va bien estar un poco as¨ª.

EL PA?S. ?El mejor meta?

Nino. Iker... Y otros muchos.

EL PA?S. ?A Zubizarreta qu¨¦ delanteros le desvelaban?

Zubizarreta. Hugo y Polster.

EL PA?S. ?Estudia mucho a los porteros?

Nino. Echo un vistazo de pasada, pero sin m¨¢s.

Zubizarreta. En nuestro tiempo se analizaba menos, porque las plantillas duraban m¨¢s. Los delanteros del Madrid eran Butrague?o y Hugo, a los que conoc¨ªas de memoria. A m¨ª me dec¨ªan por d¨®nde tiraban los contrarios los penaltis, me iba a ese lado y los mandaban al otro. Hac¨ªa lo que me dec¨ªan, pero co?o luego todos cambiaban¡­

Nino. Ja, ja, ja.

Zubizarreta. ?Qu¨¦ peso tienen los entrenadores en Segunda? En Primera parece que todos intentan ser creativos.

Si pienso en dejarlo me digo: ¡®Qu¨¦ co?o, esto me gusta, mucho, pero mucho, mucho¡± Nino

Nino. El t¨¦cnico debe guiarse por la plantilla que tiene. Muchos quieren jugar, pero la cagan y se dan cuenta de que hay que hacer hincapi¨¦ en el bal¨®n parado y en estar muy juntos.

Zubizarreta. Johan dec¨ªa que prefer¨ªa perder 5-4 que 1-0¡­

Nino. Aqu¨ª, partido largo, aguantar a cero y ya veremos.

EL PA?S. Usted aprovecha mucho las jugadas a bal¨®n parado, cuando suben como b¨²falos sus centrales. ?C¨®mo reba?a?

Nino. Lo primero es intentar que no me arrollen. E ir en direcci¨®n contraria, que ellos choquen y ya caer¨¢ algo por la zona.

Zubizarreta. Como Butrague?o. Al remate iban Hierro y Sanchis, pero el Buitre cazaba un mont¨®n de goles al segundo palo, as¨ª como despistadillo, como Ra¨²l. Una ¨²ltima curiosidad. ?De d¨®nde viene lo de Nino?

Nino. Mi padre se llama Bernardino. Por lo de Nino viene mi apodo de la ambulancia. Ya sabes, goles y nino, nino, nino...

Zubizarreta. Y le pasar¨¢ como a Miguel ?ngel Nadal. Tra¨ªa a su sobrino al vestuario y era eso, sin m¨¢s, el sobrino de Nadal. Ahora ¨¦l es el t¨ªo de Rafa.

Nino. S¨ª, s¨ª, tiene un Bar en Vera lleno de fotos m¨ªas y ahora es el padre de Nino cuando es ¨¦l quien se llama Bernardino.

Zubizarreta. ?Te ves ligado al f¨²tbol al retirarte?

Nino. Como m¨ªster no me veo. Quiz¨¢ director deportivo.

Zubizarreta. Es un puesto bonito, pero Puyi me dijo a los tres meses que era un co?azo porque no ves f¨²tbol, sino que est¨¢s todo el d¨ªa en el despacho.

Nino. Antes me tragaba incluso m¨¢s f¨²tbol que ahora...

En la despedida, Nino confiesa haber estado encantado con un mito, por tal tiene a Zubi. Pero en el rostro risue?o del alav¨¦s se observa una mueca melanc¨®lica: Nino a¨²n se hincha a jugar. Nunca es suficiente, ni siquiera para los m¨¢s imperecederos. F¨²tbol, f¨²tbol y m¨¢s f¨²tbol.