Los ¨²ltimos en salir del campo

Los tacos de las botas ya no se afilan. ¡°?Hombre, no!¡±, asegura Agust¨ªn D¨ªaz Tamames, utillero de la AD Alcorc¨®n, mejor conocido en el mundillo alfarero como Titi. ¡°Pero es cierto que antes algunos lo hac¨ªan¡±, confiesa. Titi es de la vieja escuela. No le gustan las botas con formas nuevas o colores extravagantes. ¡°Hoy llegaron unas verdes horribles¡±, dice. ¡°Y como tienen relieves es muy dif¨ªcil quitarles el barro. Solo se va con cepillo¡±, protesta. A Titi, de 49 a?os, tampoco le gustan las redes sociales, pero no ha podido escaparse del grupo de Whatsapp al que los utilleros de LaLiga Santander lo han invitado hace cuatro meses. A ¨¦l y a todos los de LaLiga 1|2|3. El grupo se llama ¡°Material 1? y 2? divisi¨®n¡± porque algunos utilleros prefieren que en lugar de utilleros se los llame encargados de material. ¡°Mejor kit manager, en ingl¨¦s¡±, bromea Titi, que agradece la iniciativa. ¡°Nos permite hablar entre nosotros y organizarnos para viajar con menos cosas cuando visitamos otro campo. ¡®No traigas toallas¡¯, me dicen, por ejemplo¡±. En la conversaci¨®n en la app, participan 77 encargados de material, de los 41 clubes de LaLiga. Son los responsables de preparar la indumentaria, las botas y muchos otros detalles para los jugadores.

El mentor del grupo de Whatsapp fue el mayor de los utilleros de LaLiga. ?ngel Fern¨¢ndez Zapico (Langreo, 1951) lleg¨® al Eibar en marzo de 1969, hace 50 a?os. Fue delegado de los juveniles, segundo entrenador del primer equipo y hasta consejero, cuando el club no era profesional. Compaginaba las labores con un puesto en la f¨¢brica de armas Laurona, donde montaba a mano las culatas de madera de pistolas y escopetas. Hace 10 a?os, se cruz¨® con Fran Garagarza, actual director deportivo de la SD Eibar, y le cont¨® que estaba en el paro. Garagarza no dijo nada, pero una semana m¨¢s tarde llamaron a Zapico desde el club para proponerle asumir como utillero del primer equipo. Pasar¨ªa a ocuparse, entre otras cosas, de las botas, ¡°las armas del trabajo de los futbolistas¡±.

Zapico espera en el hotel Eurobuilding a que se hagan las diez de la ma?ana para llevar al Santiago Bernab¨¦u los ocho ba¨²les met¨¢licos y los 15 bolsos que trajo desde Ipurua para los jugadores armeros. Es s¨¢bado y el Eibar visitar¨¢ al Real Madrid a las 16.15. ¡°Es la quinta vez que vengo a este campo. Antes del ascenso a LaLiga Santander ni lo conoc¨ªa¡±, dice. Despu¨¦s de preparar el vestuario, de colocar la indumentaria de cada jugador (desde las chanclas hasta las dos camisetas que usan por encuentro), ir¨¢ a tomar algo con sus pares del conjunto merengue.

¡°Es otra de las costumbres que hemos iniciado en Eibar¡±, cuenta orgulloso. ¡°Los d¨ªas de partido invitamos a los utilleros del equipo rival al amarrateko (aperitivo) en el txoko de Ipurua¡±, agrega. La pr¨¢ctica se volvi¨® tradici¨®n. ¡°No todos tienen el txoko, pero si no, vamos a alg¨²n bar cerca del Bernab¨¦u. La idea es estar un rato juntos, conocernos y contarnos historias¡±, se?ala el hombre m¨¢s veterano del Eibar.

Historias le sobran a Miguel Zambrana, que forma parte de la generaci¨®n que organiza el material del M¨¢laga desde m¨¢s de medio siglo. Empez¨® su padre, Pepillo, en 1962, y la seguir¨¢ su hijo, tambi¨¦n Miguel, que ya ejerce de ayudante. ¡°Yo tambi¨¦n comenc¨¦ ayudando a mi padre a limpiar las botas. En 1982 Antonio Ben¨ªtez era entrenador y me llev¨® a B¨¦lgica de pretemporada¡±, cuenta el Zambrana intermedio. ¡°Entonces cobraba solo 5.000 pesetas y el alquiler de la casa me costaba 21.000, por lo que intentaba buscar otros trabajos y cuando no ten¨ªa nada, siempre volv¨ªa al club¡±, recuerda.

Por el d¨ªa, Zambrana suele limpiar entre 40 y 50 pares de botas. No todas son iguales. Las hay con tacos m¨¢s largos para los defensas centrales y los porteros, ¡°que no se pueden permitir resbalones¡±. ¡°Llevo trabajando aqu¨ª casi media vida¡±, afirma. ¡°Tengo 60 a?os y a veces pienso que me gustar¨ªa disfrutar un poco m¨¢s de mi familia. Yo no puedo decir un domingo: ¡®Vamos a comer un arroz¡¯. Es imposible. Y a mi hijo le va a pasar lo mismo¡±, dice Zambrana.

Juan Dom¨ªnguez, del Legan¨¦s, dice que cuando entra a Butarque ¡°siempre hay algo que hacer¡±. Los partidos hay que prepararlos con antelaci¨®n. El mi¨¦rcoles pasado, por ejemplo, dedic¨® la tarde a distribuir en el vestuario la ropa que hab¨ªa dejado lista un d¨ªa antes en la ciudad deportiva. Al d¨ªa siguiente, el Legan¨¦s se enfrentaba al Real Valladolid y su utillero ya ten¨ªa todo resuelto con 24 horas de anticipaci¨®n. El jueves, tras el partido, ser¨¢ de los ¨²ltimos en salir tras recoger el vestuario.

El grupo de Whatsapp est¨¢ ayudando a los utilleros a simplificar su trabajo. Antes de los viajes, se ponen en contacto con los colegas del equipo rival para conocer sus necesidades. Los locales env¨ªan fotos de las instalaciones para que vean el espacio y se organicen. ¡°Cuando vienen a mi casa no quiero que les falte nada¡±, resume Zapico. En el grupo de Whatsapp comparten tambi¨¦n consejos sobre distintas formas de hacer las cosas.

Pero el material m¨¢s sensible con el que trabajan los utilleros son los jugadores. Dom¨ªnguez, por ejemplo, es la primera cara con la que se encuentran los nuevos fichajes del Legan¨¦s. ¡°Solemos escribirles un Whatsapp para darles la bienvenida y les preguntamos la talla de sus botas y de sus camisetas¡±, cuenta. ¡°Les decimos los dorsales libres y ellos eligen por orden de llegada¡±, explica. Cuando los nuevos llegan al club, ¨¦l y su compa?era, Jara Cuenca (la ¨²nica utillera de LaLiga), los meten al vestuario, los presentan primero a los capitanes y luego les muestran las instalaciones. ¡°Esta ser¨¢ su casa¡±, afirma Dom¨ªnguez, que lleva seis a?os en el primer equipo.

"Si un pantal¨®n tiene una mancha de lej¨ªa, lo tengo que tirar¡±, explica Dom¨ªnguez. ¡°Pero a veces los jugadores me ven y me dicen: ¡®?Pero qu¨¦ haces? La direcci¨®n deportiva del Legan¨¦s elige un perfil de jugador muy concreto: luchadores y humildes como la gente de este pueblo¡±, asegura. Por eso, dice Dom¨ªnguez, tambi¨¦n son sencillos a la hora de preparar su indumentaria para un partido.

Uno de los ¨²ltimos en incorporarse al grupo de Whatsapp es ?lvaro Sevilla (Vitoria, 1977), utillero del Deportivo Alav¨¦s. Sevi, como lo llaman en Mendizorroza, era delineante y comercial de inform¨¢tica y manejaba la m¨¢quina de publicidad en los partidos del Baskonia. El paro, como a Zapico, lo acerc¨® al conjunto de Vitoria en la temporada 2013/14. Sevi dice que le hace mucha ilusi¨®n seguir la carrera de los jugadores que pasan por el club y que llegan a triunfar en otros lugares. Lo ilustra claramente: "Si me das a elegir, en un partido contra el Bar?a, prefer¨ªa que me regalara la camiseta Munir [hoy est¨¢ en el Sevilla], que pas¨® por el Alav¨¦s, a que me la de Messi". No ten¨ªa experiencia como encargado de material y de vestuario y fue aprendi¨¦ndolo todo sobre la marcha.

Un utillero debe saber lavar, planchar, secar, serigraf¨ªa, organizaci¨®n de viajes, log¨ªstica de transporte y, claro, de f¨²tbol, por si el t¨¦cnico le pide ayuda para organizar los materiales de los entrenamientos. Y debe saber escuchar. ¡°Esto se llena de futbolistas despu¨¦s de un entrenamiento o de un partido¡±, dice Dom¨ªnguez, en su sala debajo de la tribuna de Butarque. ¡°Vienen a tomar caf¨¦ y a rajar. Este es el lugar para rajar. El sitio de los consejos. Ellos saben que les vamos a decir la verdad¡±, revela. ¡°Aqu¨ª vienen a contar las penas¡±, agrega Titi, del Alcorc¨®n. Zapico a?ade: ¡°No solamente nos ocupamos de las botas y de la ropa. Hacemos de padres. Cuando el jugador no est¨¢ bien, ?qui¨¦n est¨¢ ah¨ª? Cuando se lesiona, ?qui¨¦n est¨¢ ah¨ª?¡±.

Zapico viaj¨® por primera vez a Estados Unidos con el Eibar en una gira de pretemporada. ¡°En un viaje de Filadelfia a Las Vegas nos desaparecieron dos bolsas de ropa. ?Por suerte era el ¨²ltimo partido!¡±, cuenta. El compa?ero de Titi en Alcorc¨®n, Javier Mart¨ªn, a¨²n recuerda aquella vez que olvid¨® todos los guantes de los porteros por dejarlos secando al sol: ¡°Era un partido de pretemporada, pero nos los prestaron y no fue tan grave. Los porteros son muy cuidadosos con eso¡±. Dom¨ªnguez olvid¨® un bolso en un AVE yendo a Girona a jugarse el ascenso: ¡°Siempre llevamos como m¨ªnimo dos equipaciones por partido, a veces tres¡±. Y Zambrana en Alemania estaba ya en el bus cuando pens¨® por dentro: ¡°?Ay, los calzoncillos!¡±. El veh¨ªculo fren¨® en una mercer¨ªa.

Los directivos, jugadores y entrenadores pasan, pero los utilleros permanecen durante a?os en la estructura de los clubes. ¡°Que se lo pregunten a nuestras parejas¡±, dice Sevi, del Alav¨¦s. ¡°Es una disponibilidad de 24 horas¡±, a?ade Dom¨ªnguez, del Legan¨¦s. ¡°El puesto te atrapa¡±, se?ala Titi del Alcorc¨®n. ¡°El f¨²tbol es mi vida¡±, agrega Zambrana del M¨¢laga. Y Zapico, del Eibar, el hombre que los une a todos, tambi¨¦n resume su labor: ¡°Salir de casa es ir a Ipurua. Soy feliz all¨ª¡±