Si existiera un diccionario del f¨²tbol moderno, al lado del ¡°falso nueve¡± o del ¡°analista t¨¢ctico¡± deber¨ªa figurar tambi¨¦n el ¡°hooligan ilustrado¡±. ¡°D¨ªcese del hincha capaz de sublimar su desaforada pasi¨®n por un equipo en un relato literario¡±, se leer¨ªa en un manual imaginario junto a la foto de Emilio S¨¢nchez Mediavilla, editor de Libros del KO. ?l fue quien descubri¨® la especie que lleva el nombre de una colecci¨®n de libros surgida en 2012 con un prop¨®sito in¨¦dito: contar a partir de un relato personal de fidelidad a unos colores todo lo que cabe en la vida ¨Cel amor, la amistad, la fe, la infancia¨C. 10 a?os y una treintena de t¨ªtulos despu¨¦s, los hooligans ilustrados son ya, como la ruleta de Zidane o la el¨¢stica de Ronaldinho, patrimonio de un deporte al que han aportado otra mirada, m¨¢s elevada, donde las memorias de la afici¨®n dan significado a las implicaciones sociales, culturales, pol¨ªticas, incluso ¨¦ticas o morales, de sentirse parte de un club.

El proyecto naci¨® cuando Mediavilla, a los treinta y pocos, pidi¨® que le echaran de la revista donde trabajaba de redactor. Fue una decisi¨®n valiente tomada, en teor¨ªa, en el peor momento: entre 2008 y 2012 llegaron a cerrar en Espa?a cerca de 200 medios y el paro en el sector se multiplic¨® por diez. Para muchos no hab¨ªa futuro en la profesi¨®n, pero ¨¦l lo vio en esas grandes historias contadas en un formato m¨¢s extenso y a la manera de un Tom Wolfe o un John Hershey. Mediavilla convenci¨® entonces a dos colegas de redacciones madrile?as y de frustraciones y anhelos compartidos, ?lvaro Llorca y Guillermo L¨®pez, para fundar juntos la primera editorial espa?ola dedicada al periodismo narrativo con un cat¨¢logo donde cabr¨ªan la cr¨®nica negra, los viajes, los perfiles minuciosos sobre personajes y tambi¨¦n, por supuesto, el f¨²tbol.

La intenci¨®n desde el comienzo era apostar por nuevas voces. Sin embargo, los tres editores creyeron que, para empezar fuerte, para darse a conocer, necesitaban un fichaje estrella. Con el finiquito de su anterior empleo, Mediavilla se pag¨® un viaje a Jerusal¨¦n con la misi¨®n de citarse con el entonces corresponsal de EL PA?S en Israel, Enric Gonz¨¢lez. Estuvo dos horas hablando con ¨¦l en un bar, simulando una entrevista que jam¨¢s lleg¨® a publicarse, y llegado el postre, al fin, le revel¨® sus intenciones. ¡°Rechaz¨® hacer un libro de memorias, pero le gust¨® la idea de escribir sobre su equipo, el Espanyol, y que adem¨¢s fuera en un formato breve, de unas 20 p¨¢ginas de Word. Tenerlo a ¨¦l, que ya era muy conocido, nos facilit¨® conseguir al resto¡±, detalla.

Una cuesti¨®n de fe, de Enric Gonz¨¢lez, fue el primero de una serie de libritos de 110 x 150 mil¨ªmetros con vocaci¨®n de ser ¡°como una colecci¨®n de cromos¡±, explica el editor. El texto, en parte un tratado sobre las dificultades del RCD Espanyol de Barcelona para construirse una identidad a la sombra de su vecino azulgrana, apareci¨® al mismo tiempo que otras obras empapadas de un discurso profundo y a la vez sentimental sobre otros clubes de LaLiga Santander como el FC Barcelona, el Real Madrid, el Real Betis o el Atl¨¦tico de Madrid.

Con esas entregas iniciales, firmadas por significados periodistas como Manuel Jabois y Ram¨®n Lobo o m¨²sicos de la talla de Antonio Luque (Sr. Chinarro), Mediavilla consigui¨® recrear ese f¨²tbol que mam¨® de adolescente y se jugaba en EL PA?S, cuando los escritores Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n y Javier Mar¨ªas se citaban en las p¨¢ginas del peri¨®dico en calidad de representantes y casi ide¨®logos de Bar?a y Madrid, respectivamente. Libros del KO hab¨ªa vuelto a revivir ese estilo que hac¨ªa del bal¨®n un pretexto o una met¨¢fora para dirimir cualquier tipo de asunto.

M¨¢s tarde, el sello se convertir¨ªa casi en una cantera de escritores. Ocurri¨® en sus otras colecciones ¨Clogrando que Fari?a, un tema local y de un periodista joven como Nacho Carretero, se convirtiera en un ¨¦xito de ventas¨C y tambi¨¦n con ¡®Hooligans Ilustrados¡¯. Lo ejemplifican Jos¨¦ Lobo, al que Mediavilla descubri¨® en un blog y que casi no se lo pod¨ªa creer cuando le propusieron escribir un libro sobre el Sevilla FC, y especialmente Enrique Ballester, al que conoci¨® ¨Caunque no fich¨®¨C en un bar a altas horas de la madrugada.

Este periodista pasar¨ªa de estrenarse en 2014 con Infraf¨²tbol, la literaturizaci¨®n de una vida dedicada a seguir al CD Castell¨®n, a publicar tres libros de columnas y colaborar en As, El D¨ªa Despu¨¦s o El Peri¨®dico. Hace unas semanas, editor y autor hicieron juntos (y bastante alucinados) el ¨²ltimo y m¨¢s inesperado salto de su carrera: entrar en la primera convocatoria de La Cervantina, la selecci¨®n de escritores espa?oles que disput¨® un partido contra sus colegas alemanes con motivo de la feria de Fr¨¢ncfort. ¡°Perdimos 3-1, pero estamos mirando ya de organizar la revancha¡±, cuenta el editor entre risas y a¨²n con agujetas por las carreras en la banda izquierda que se hab¨ªa pegado unos d¨ªas antes.

El exitoso salto al formato documental

La serie de libros dedicada a clubes de f¨²tbol, nacida casi al mismo tiempo que las revistas Panenka y L¨ªbero o la editorial Contra, volvi¨® a tomar vuelo en 2021. Ocho de la treintena de t¨ªtulos publicados hasta la fecha se convirtieron en episodios de un podcast que, a su vez, se convirti¨® en la primera producci¨®n propia de la nueva divisi¨®n del sello, Producciones del KO, en colaboraci¨®n con AS Audio y Podium.

Producciones del KO es el fruto de la alianza entre los socios del KO ¨Ca los que se acabar¨ªan sumando Alberto S¨¢ez y Javier Lafuente¨C con el equipo de los productores Frank Belyeu y Leire ?riz, que ven¨ªan de hacer reportajes en medio mundo con la productora 93 metros. Empezaron a trabajar juntos en 2020 para adaptar los textos de la editorial, por los que a menudo recib¨ªan ofertas de compra de los derechos, pero tambi¨¦n con el objetivo de pensar en nuevas historias en audio o v¨ªdeo. Y ah¨ª es cuando de nuevo surge el gran tema, el f¨²tbol. En concreto, la vida de los expresidentes de varios clubes de LaLiga.

Belyeu empez¨® a descolgar tel¨¦fonos y, sin demasiadas dificultades, logr¨® el compromiso de Joan Gaspart (FC Barcelona), Augusto C¨¦sar Lendoiro (RC Deportivo), Jos¨¦ Mar¨ªa Del Nido (Sevilla FC) y Jos¨¦ Mar¨ªa Caneda (SD Compostela) de hablar sin tapujos sobre su pasado. Le faltaba lo que entre ellos llamaban ¡°la joya de la corona¡±, el exdirigente del Real Betis Manuel Ruiz de Lopera. Belyeu intent¨® convencerlo durante un a?o a trav¨¦s de su secretaria y de algunos familiares. Pero no hubo manera hasta que el sevillista Del Nido desbloque¨® la gesti¨®n con una llamada al sobrino del b¨¦tico. Un poco in extremis, Don Manuel, como le sol¨ªan llamar en su ¨¦poca, les abri¨® las puertas de su casa y les allan¨®, en parte, el camino hacia un ¨¦xito que el productor no se imaginaba.

La liga de los hombres extraordinarios, realizada junto a Producciones del Barrio, la productora de Jordi ?vole y Ram¨®n Lara, se estren¨® el pasado septiembre en Movistar Plus+ y gener¨® una riada de reacciones y comentarios en prensa y en redes sociales. Algunos sintieron nostalgia por el f¨²tbol de su infancia, y por el carisma y la autenticidad de unos personajes que en su tiempo fueron idolatrados; otros, por contra, se quedaron con los excesos de sus gestiones. En todo caso, a Lopera le gust¨® porque su sobrino llam¨® a Belyeu pidi¨¦ndole un l¨¢piz USB con el documental. ¡°Me dijo que se la pon¨ªa a todas horas¡±.

Con todo, la mayor¨ªa estuvo de acuerdo en se?alar que sus testimonios hab¨ªan servido para articular una certera radiograf¨ªa de la Espa?a de los noventa, m¨¢s all¨¢ del deporte, e ilustrar la evoluci¨®n hasta hoy en relaci¨®n a asuntos como la homofobia o el racismo. Adem¨¢s del agrado de Lopera, Belyeu se quedar¨¢ con las palabras de una maestra que le dijo que le pondr¨ªa el documental a sus alumnos para abordar el tema del machismo en clase. De nuevo, como dicta el sello de la casa, el f¨²tbol fue la excusa para hablar de otra cosa. El f¨²tbol como instrumento para contar la vida.