"La poes¨ªa es un modo de crear conciencia colectiva"

Cuando el pa¨ªs comienza a recuperar la capacidad de expresarse vuelven los poetas que supieron encender su imagen a encontrar un lugar m¨¢s all¨¢ de los estantesidelas bibliotecas y las aulas de literatura; vuelven a ?servir para algo?. S¨ªmbolos vivos de algo m¨¢s que el acierto en la rima, ofrecen a trav¨¦s de esa adhesi¨®n popular que,convoca su memoria o agasaja su presencia, la irrefutable evidencia de las posibilidades de la poes¨ªa.Crisol de todas las definiciones y apelativos con que se ha empaquetado al poeta, que participa del sentimiento general desde una cualidad ¨ªntima que, sin sacrificarse, se vierte, reflejada en el hallazgo de los dem¨¢s, Gabriel Celaya responde una vez m¨¢s sobre su poes¨ªa, la que ha hecho, siempre, volcada al pa¨ªs que en estos momentos le devuelve de nuevo toda su vigencia.

-Los dos art¨ªculos que ha publicado en este peri¨®dico hace poco han resultado pol¨¦micos, sobre todo el ¨²ltimo.. ?Por qu¨¦ los escribi¨®?

Yo escribo muy poco para el peri¨®dico y, realmente, lo que he .hecho con estos. art¨ªculos ha sido aprovechar la oportunidad de adherirme a los homenajes que estos d¨ªas se convocaban; primero al que se hizo a Miguel Hern¨¢ndez, y luego al de Federico Garc¨ªa Lorca.

En el de Miguel Hern¨¢ndez Yo procuraba explicar cu¨¢l es el verdadero sentido de este poeta hoy, que no es s¨®lo el de poeta sino que es un s¨ªmbolo de muchas cosas.

En el. de Garc¨ªa Lorc¨¢ he estado muy influido por la muerte de su hermano Paco, hace dos meses, que era muy amigo m¨ªo. La familia se lamenta de que realmente nadie conoc¨ªa a Paco Garc¨ªa Lorca por su verdadera personalidad; aprovech¨¦ entonces un poco lo de Fedenico para hablar de Paco. De ah¨ª deriva todo un aspecto anecd¨®tico en el art¨ªculo... aunque realmente, en un peri¨®dico yo creo. que no se pueden hacer otras cosas; no se pueden hacer art¨ªculos propiamente de cr¨ªtica o de doctrina, digamos.

-Rec¨®giendo un tema que planteaba D¨ªaz-Plaja recientemente, el de los poetas del pueblo, o para el pueblo, ?qu¨¦ es lo que piensa de esta distinci¨®n?

-Bueno, la cat¨¢strofe consiste en que hoy d¨ªa el pueblo no tiene cultura, peto lo que tenemos que conseguir es que salgan poetas del pueblo. Yo siempre he dicho que los poetas actuales somos poetas de transici¨®n, porque somos poetas de extracci¨®n burguesa y de ideolog¨ªa antiburguesa; estamos funcionando a caballo porque, queriendo o sin querer, resulta que tenemos siempre una ra¨ªz burguesa, por muy revolucionarios que seamos ideol¨®gicamente. Est¨¢ claro que lo que hay que conseguir es que los Toetas salgan del pueblo, aunque hoy tambi¨¦n se puede distinguir entre poetas. del 'pueblo y para el pueblo. Para eso, naturalmente, hay que hacer la revoluci¨®n; y la revoluci¨®n ? la tenemos que hacer nosotros, los burgueses que no estamos conformes con la burgues¨ªa.

-?Qu¨¦ es, seg¨²n usted, un poeta popular, o qu¨¦ es lo que hace a un poeta mayoritario?

-Este es un fen¨®meno rar¨ªsimo; yo, sigo sin entenderlo, Por ejemplo, he publicado un libro el a?o pasado que es un libro muy antiguo, un libro de hace 22 a?os; y cosa rara, siendo de poes¨ªa, se han hecho en un a?o tres ediciones y se est¨¢ agotando la tercera. Yo me pregunto por qu¨¦. Sin embargo, otros libros m¨ªos no, tienen ¨¦xito; llegu¨¦ a pensar que podi¨¢ ser debido a que sal¨ª en Direct¨ªsimo, pero el editor me dec¨ªa que no, que el a?o pasado no hab¨ªa salido y se vendieron dos ediciones en dos meses

Hay cosas que indudablemente innuyen. El p¨²blico, m¨¢s o menos, tiene una idea de tu posici¨®n pol¨ªtica, de si has luchado o no has luchado y en qu¨¦, campo has estado situado, y te lo agradecen en cuanto pueden. Yo creo que es uwrecono cimiento, m¨¢s a tu actitud en la vida, que al valor de tu poes¨ªa; eso, desgraciadamente, es cierto Desgraciadamente para los poetas porque a m¨ª lo que fundamentalmente me interesa es la poes¨ªa, claro.

Poes¨ªa y pol¨ªtica

-?Es perjudicial el que se juzgue al poeta m¨¢s por su postura pol¨ªtica que por su obra po¨¦tica?1

-Puede serlo. Pero como yo creo que, mi poes¨ªa es buena., para m¨ª es muy bueno que se venda mucho, porque as¨ª llega a m¨¢s gente. Lo bueno es que los poetas buenos, como Blas de Otero, vendan fmucho, y que no sea Pem¨¢n quien lo haga.

-?A qu¨¦ se debe esa continuada vigencia en su poes¨ªa del tema de. la inoperancia del yo? ?Es una postura pol¨ªtica, emotiva, intelectual .. ?

-En cierto modo est¨¢ ligada a la pol¨ªtica, pero fundamentalmente responde a la idea que yo tengo de lo que es la poes¨ªa.

Siempre he dicho, y creo, que la poes¨ªa es un modo de crear con ciencia colectiva. Es decir, un poeta es un hombre que siente como propio no s¨®lo lo suyo sino lo de todos; que no hace s¨®lo una poes¨ªa intimista, sino que sabe dar voz a otras personas, a todo el mundo.

En la poes¨ªa siempre hay un eleniento dram¨¢tico, eso de animar personajes, el hacer suyo,el modo de ser de otra gente, de sentirlo como propio, Esto para m¨ª es la poes¨ªa. En este sentido, ya en el momento de crear el poeta est¨¢ haciendo-poes¨ªa colectiva, precisamente en la medida que, no hace poes¨ªa-intimista. Y despu¨¦s, al dirigirse a un p¨²blico que revive esa p9es¨ªa, a un p¨²blico amplio que recoge los personajes que crea el poeta, vivi¨¦ndolos, est¨¢ tambi¨¦n creando una conciencia de muchos, una conciencia colectiva. Por todo eso es por lo que yo considero el yo inoperante. Es una postura contra la poes¨ªa intimista, de tipo. rom¨¢ntico, en la que el yo lo era todo: la gran vedette, el, gran poeta y ¨¦sta era la mentalidad t¨ªpica siglo diecinueve, en la que se consideraba al poeta como a un superdotado, un genio, cuando no lo es.

?Que venga Albeiti y que luche!

Ahora que los exiliados est¨¢n de actualidad, porque vuelven, o por que no vuelven, ?qu¨¦ es lo que siente usted que no se march¨®? -

-Creo que he tenido m¨¢s ventajas que desventajas, aunque recuerdo todav¨ªa, cuando empezaba a publicar, el disgusto que me llev¨¦ cuando me enter¨¦ de unas declaraciones que hizo Neruda en las que dec¨ªa: ?Cuando me llega un libro de Espa?a nunca lo abro porque de all¨ª no puede salir nada bueno. ? En cambio, Le¨®n Felipe, que se hab¨ªa mantenido en esa postura mucho tiempo, afirm¨® en un texto muy c¨¦lebre que se arrepent¨ªa de ella y agradec¨ªa la labor de todos los nombres de nuestra poes¨ªa social porque eran los que estaban realizando la lucha verdadera.

Por otra parte, cuando Amparitxu y yo hac¨ªamos la revista Norte tuvimos mucho contacto con los exiliados, porque en M¨¦jico hab¨ªa muchos antiguos alumnos de la Residencia de Estudiantes, amigos m¨ªos, que editaban una revista all¨ª que se llamaba Las Espa?as e intercambi¨¢bamos materiales.

El problema del exilio en la actualidad es diferente. La mayor parte de los- que han venido ha sido una desgracia porque han venido gag¨¢s; pero tambi¨¦n el no venir es algo con lo que no estoy conforme. Me refiero con esto a Alberti; Alberti dice que no viene, y el otro d¨ªa lo dijo Victoria Kent. Dicen que no vienen mientras no haya amnist¨ªa y libertad, y yo digo: vengan ustedes y luchen para que haya amnist¨ªa total y libertad total. Yo voy y, en cuanto quiera dar un recital me prohibir¨¢n -dice Rafael-.

A m¨ª me han prohibido, docenas de recitales, a m¨ª me han metido en la Direcci¨®n General de Seguridad, a m¨ª me han puesto multas. ?Que venga Alberti y que luche, que no diga: cuando todo este arreglado, ya ir¨¦. Eso es muy c¨®modo.

-?C¨®mo ve el momento espa?ol?

-?De pol¨ªtica?, yo de pol¨ªtica prefiero no hablar. Yo soy muy esc¨¦ptico

?Eso es todo?

-Bueno, como estoy acostumbrado a vivir siempre en las barricadas, y vivir mal y...En fin, en estos mimentos no me quejo porque realmente muchas cosas que me hab¨ªan prohibido, se est¨¢n autorizando , y se pueden publicar cosas que no se publicaban antes. Me va bien, tengo un ambiente a nivel persona . Noto que hay una amplitud, un marco de libertad mayor. Ahora, fuera de este nivel personal, no veo de momento nada positivo.

Sencillamente, no podemos pedir a unos senores que firmen su propia sentencia de muerte, y es lo que se est¨¢ intentando. ?Naturalmente no la firmar¨¢n nunca! Est¨¢n como gato panza arriba y mientras no haya una soluci¨®n dr¨¢stica, o sea, la ruptura; no haremos nada. Por la v¨ªa de la refornia yo creo que no haremos nada, y he dicho que no iba a hablar depol¨ªtica.

De todos modos yo apoyo la reforma mientras se pueda, pero creo que no vamos a llegar al ning¨²n la do. Yo la apoyo por si es posible.

-En el pr¨®logo de su libro ?Itinerario Po¨¦tico? afirma que el hombre est¨¢ gobernado por razones que en ¨²ltima instancia desconoce. ?C¨®mo puede armonizarse ese sentimiento con una l¨ªnea de actuaci¨®n concreta y una toma de postura como la suya?

-Confieso que ese pr¨®logo lo escrib¨ª en un momento de desilusi¨®n, de cansancio sin horizontes, porque era antes no ahora. En un momento en el que yo estaba muy enfermo,con una afecci¨®n de coraz¨®n. Es, en general, un pr¨®logo desalentado, en el que se habla del cansancio de la lucha, del que es mejor que vengan otros y nos releven...

Ahora, como ya se me ha curado el coraz¨®n, estoy otra vez en plena lucha y no, suscribo esa idea, sobre. todo en lo que tiene de negativo, de nihilismo, con lo que puede sugerir de que nada sirve para nada. Esa fue una posici¨®n influida por una serie de circunstancias exteriores, porque ya est¨¢bamos hartos pues parec¨ªa que esto n¨®se acababa nunca, e interiores, porque yo es taba enfermo. Entonces sal¨ªa eso.