Las noches del Buen Retiro

Estoy aqu¨ª, en Madrid, amarrado a una columna de prensa como un Prometeo en camiseta, gideano y mal encadenado, y por aliviar un poco este calor he ido al ¨²ltimo concierto nocturno del Retiro. con Banda Municipal, batuta de Rodrigo Santiago, meloman¨ªa menestral y chismes de la Villa y Corte:-Que a Emilio Romero le cesan como director de La Jaula.

-Que don Juan Vil¨¢ Reyes va a hacer dos pel¨ªculas sobre la Matesa.

-Que vamos a tener un alcalde comunista.

-Que no, que eso es en Roma.

Estos chismes nocturnos y filarm¨®nicos debo verificarlos a la luz cruda del d¨ªa madrile?o, y as¨ª lo hago, desocupado lector. Efectivamente. dicen que la empresa de La Jaula no est¨¢ contenta con la direcci¨®n de Emilio Romero. Y no porque tan acreditado profesional no lo haya hecho bien, que facultades le sobran. sino porque dicen que no lo ha hecho. simplemente. O sea, que ha dirigido poco, aunque ha cobrado bastante.

-?Y le echan?

-Imposible. Ser¨¢ que se va.

P¨ªo Baroja escribi¨® una novela que se llamaba as¨ª: Las noches del Buen Retiro. Es un Baroja metido a Proust, a cronista del gran mundo. Pero Baroja no es Proust -?ay!-, y, como dir¨ªa Juan Benet, eso se paga.

Pero ha pasado el tiempo, y como en Espa?a siempre somos los mismos con las mismas, pues me voy al Retiro, sinti¨¦ndome entre proustiano y barojiano, entre gideano y, prometeico, pero con camiseta en el alma, va digo, y encuentro que todo est¨¢ igual, parece que fue ayer. La m¨²sica perfumada de Granados, los aires ligeros de Vives, el casticismo de Serrano. Don Juan Vil¨¢ Reyes no est¨¢ por aqu¨ª, aunque ¨¦l es mel¨®mano, y en la c¨¢rcel, si ustedes se recuerdan, hizo una orquesta, as¨ª como Tamames y Camacho hicieron un libro cada uno. Carabanchel es una especie de Universidad a distancia.

Y buscaba yo a don Juan Vil¨¢ Reyes para confirmar lo de las pel¨ªculas, que dicen que se ha metido ?ti cine.

-Pues yo s¨®lo me lo veo de Sissi, emperatriz.

Nada de eso. Parece que los dos Filmes tratan del caso Matesa, claro, y no es que el se?or Vil¨¢ Reyes vaya a ser el Mastroianni del affaire, pero va a asesorar sobre el asunto, que ¨¦l sabe un rato, Sobre los grandes casos hist¨®ricos, o se hace la luz o se hace una pel¨ªcula. Como sobre Matesa no se ha hecho la luz. pues van a hacer no una pel¨ªcula, sino dos. Lo mismo pas¨® con Garc¨ªa Lorca, que como tampoco se ha hecho la luz. tambi¨¦n van o varios a hacer la pel¨ªcula correspondiente. Y digo vamos porque yo anduve en la cosa.

Eran los italianos los autores del invento. Jean Maria Volont¨¦, de Garc¨ªa Lorca. Nuestro Patino, de director. Sueiro Y yo, de guionistas. Nunca lo vi claro y nunca se hizo Patino se negaba a que Lorca fuese interpretado por nadie. Un respeto para Lorca. Nosotros est¨¢bamos de acuerdo. pero quiz¨¢ no el se?or Volont¨¦, que so?ar¨ªa con automitificarse como pseudo-Lorca. Agust¨ªn Gonz¨¢lez hizo mal en interpretara Juan Ram¨®n Jim¨¦nez por la tele. No le toques ya m¨¢s, Agust¨ªn, que as¨ª es la rosa.

-?Y qui¨¦n va a hacer de Vil¨¢ Reyes en el celuloide?

-Hombre, pues yo pienso que le ir¨ªa bien a Javier Escriv¨¢.

Lo dice usted por la fotogenia? digo por el apellido.

Este di¨¢logo me lo traigo con una viuda de clases pasivas, pero de buen ver y blancas carnes, una de estas viudas que vienen a las noches del Buen Retiro convocadas por la batuta inspirada del maestro Rodrigo Santiago. Una viuda barojiana que me gusta m¨¢s que Baroja. Supp¨¦ y Messager perfuman con su m¨²sica la noche municipal del ferragosto.

- ?Entonces a Arespacochaga no lo cambian por un comunista?

- No, se?ora. Ya le digo que eso es en Roma, Aunque uno de la Platajunta me dijo una vez que a ellos les bastaba con un alcalde comunista en Madrid para cambiar el pa¨ªs.

-Chits, por favor, que ahora es Andaluc¨ªa, de Granados.

Como en mis tiempos, como en tiempos de Baroja. Como en tiempos de Emilio Romero, incluso. Madrid eterno. Espa?a diferente.