As¨ª he visto a Jimmy Carter

Sentado en la habitaci¨®n principal de su casa, con pantalones vaqueros, camiseta y descalzo, empez¨® a hablar con r¨¢pido y suave acento, gesticulando con sus largos y afilados dedos a la manera caracter¨ªstica de su estilo. No es raro verle vestido as¨ª, especialmente en una noche calurosa de agosto, como la del d¨ªa de nuestra visita. As¨ª estaba en otra noche inolvidable, en 1972,cuando anunci¨® a sus cinco ¨ªntimos amigos: ?Ser¨¦ presidente?. Ya lo es. Pero, ?c¨®mo es el hombre cuando los focos se apagan, cuando la sonrisa descansa y la intensidad del esfuerzo se relaja?La suave voz, como hablando para s¨ª misma, dec¨ªa: ?Aqu¨ª puedo orar y meditar; aqu¨ª, en Georgia, puedo pensar; necesito venir aqu¨ª.? Esta clase de fe, un minucioso planeamiento, cierta tozudez y una gran ambici¨®n han sido las constantes de su campa?a.

Su sonrisa es amable, incluso atractiva, pero sus ojos son fr¨ªos. Una emoci¨®n celosamente controlada se deja entrever.

Liberal en temas raciales, moderado en la legislaci¨®n social, conservador en lo fiscal. ?M¨ª religi¨®n para m¨ª es como respirar. ? Lo ha dicho muchas veces. No descansa. Tiene obsesi¨®n sobre la p¨¦rdida de tiempo. Conferencias, entrevistas; no le gustan. ?Para qu¨¦? Amable, da la impresi¨®n de ser una persona f¨¢cil de congeniar. Demuestra inter¨¦s al hablar. Mira fijamente y comunica cierto calor.

Muy unido a su familia. Amy es una ni?a expresiva que trae de cabeza a los periodistas. Rosalynn, delicada en apariencia, demuestra fuerza y car¨¢cter. Miss Lilian es muy diferente. Nunca se va a la cama sin su copita. Miss Lilian es la gran atracci¨®n. Ilumina la habitaci¨®n con su vitalidad y simpat¨ªa. Las l¨ªneas de su cara son muchas. Habla r¨¢pido y observa. Tiene 78 y muy bien aprovechados a?os.

Miss Lilian cuenta su aventura india cuando decidi¨® unirse al Peace Corps, despu¨¦s de ver un anuncio en la televisi¨®n. Viaj¨® a la India y fue acusada de pertenecer a la CIA. Ten¨ªa 68 a?os. Se parece a su hijo con la misma sonrisa de las caricaturas. Dif¨ªcil de analizar como su hijo. Especie de animal pol¨ªtico como ¨¦l. A pesar de su aparente ?ingenuidad?, una especie de lejan¨ªa les rodea. Un invisible muro. Miembros de una clase media que no fue cantada en ?Lo que el viento se llev¨®?. ?Soy la mujer m¨¢s liberal del estado.? Integracionista. Exc¨¦ntrica. En la tradici¨®n del Sur. Orgullosa como su hijo. ?No quiero que nadie piense que mi madre tiene que trabajar. ? Y le compr¨® un Cadillac. ?No soy rica, pero tampoco -Pobre; gasto en trajes?. ?No me pregunt¨¦is que si Jimmy ser¨¢ un buen presidente.? ?Jimmy sabe m¨¢s que todos.? A la vuelta pienso en las palabras del presidente. ?Mi visi¨®n de Am¨¦rica est¨¢ en la canci¨®n de Bob Dylan. ?Am¨¦rica est¨¢ muy ocupada naciendo, no muriendo.?