Michael Innes: el profesor de literatura

John Innes Mackintosh, importante cr¨ªtico brit¨¢nico y profesor universitario de literatura, opina que la universalmente admirada Serie Negra deber¨ªa ser incluida en el g¨¦nero de los melodramas y no en el de las novelas, y ello aun cuando no existe entre novela y melodrama una clara l¨ªnea demarcatoria, ah¨ª est¨¢ el caso Dickens para demostrarlo. Desde luego, la novela exige un trabajo de lima m¨¢s delicado Evita las definiciones demasiado precisas a menos que sean funcionalmente necesarias, como ?fr¨ªo-caliente?. El melodrama y por tanto, con ¨¦l la Serie Negra, trabaja, sin embargo, bajo elprincipio t¨¦cnico del ?felpudo para ba?o?, es decir, definiciones en extremo vulgares que se adaptan como un guante a la funci¨®n para la que se les solicita.Este principio t¨¦cnico elevado a la categor¨ªa de estilo ha producido el hecho innegable de que la literatura polic¨ªaca se cuente entre los g¨¦neros que mayor tirada alcanzan en el mercado. Dif¨ªcilmente encontraremos una novela polic¨ªaca que no ofrezca al aficionado al g¨¦nero un m¨ªnimo de inter¨¦s; pero tambi¨¦n ser¨¢ dificil que encontremos novelas polic¨ªacas pensadas desde la literatura. Raymond Chandler parece ser el ejemplo m¨¢ximo del g¨¦nero.

John Innes Mackintosh tiene una antigua debilidad, a la que nunca ha podido sustraerse: es autor con el seud¨®nimo de Michael Innes de un buen n¨²mero de novelas polic¨ªacas. Del por qu¨¦ de esta afici¨®n (nada sorprendente, por cierto) Innes nos responde en uno de sus libros m¨¢s famosos: ? Un impulso espiritual, Un esfuerzo por compensar con unas pocas horas de distracci¨®n muchas horas de aburrimiento. ?

Una sombra recorre l¨®gicamente toda su obra, su vocaci¨®n literaria. Y su obra toda parece m¨¢s dedicada a la literatura tradicionalmente entendida que a un cultivo espec¨ªfico de la serie policial.

Con el habitual sentido del humor brit¨¢nico, Innes se autorretrata en sus novelas en la figura de Giles Gott, profesor de literatura, bibli¨®grafo empedernido y autor de novelas polic¨ªacas del m¨¢s puro estilo felpudo de ba?o. La ant¨ªtesis del Gott autor de Asesinato entre estalactitas, Crimen en el zoo, Veneno en el hip¨®dromo y El caso del dentista temperamental (t¨ªtulos que son alusiones ir¨®nicas a algunos famosos escritores y escritoras del g¨¦nero) es Michael Innes, en cuyos relatos todo transcurre con la m¨¢xima elegancia y discreci¨®n. No encontraremos en la literatura criminal pistoletazos tan limpios y tan urbanos como los que Innes describe. No encontraremos tampoco textos tan bien escritos como los suyos.

Un detalle destaca como fundamental en su producci¨®n, mientras la novela negra cl¨¢sica pretende que sus hechos pudieran acontecer en la realidad, Innes se esfuerza por convencernos de que sus novelas no son sino s¨®lo novelas, sus argumentos son ¨²nicamente fantas¨ªa literaria y sus situaciones y soluciones s¨®lo son factibles en el interior de la novela.

El protagonista de casi todos sus relatos, el inspector John Appleby, de Scotland Yard, busca casi siempre la colaboraci¨®n de un novelista (y en las novelas de Innes resulta dificil no tropezarse con alguno en las primeras p¨¢ginas) y ?durante las investigaciones Appleby parece sentirse verdaderamente desgraciado si el escritor no permanece a su lado ?, la raz¨®n de tan estrecha colaboraci¨®n es que ?una investigaci¨®n es en gran parte una exploraci¨®n de la conducta humana, una penetraci¨®n del car¨¢cter humano? y nada m¨¢s natural que un escritor para explorar caminos que suelen ser su ruta habitual.

El medio en que se desenvuelven los personajes est¨¢ siempre relacionado con las letras, ya de forma erudita como en Hamlet, Venganza, ya en forma deliciosamente ir¨®nica como en El ¨²ltimo libro de Sonia.

Los cr¨ªmenes que Innes hace cometer a sus personajes son siempre cr¨ªmenes novelescos o si no Innes mueve a sus marionetas en un medio en el que se generan multitud de cr¨ªmenes distintos -a cu¨¢l m¨¢s ingenioso, a cu¨¢l m¨¢s fant¨¢stico- cuya veracidad s¨®lo ser¨ªa cre¨ªble por un Giles Gott en estado de sorprendente excitaci¨®n.

John Appleby y el novelista de turno encontrar¨¢n la soluci¨®n a tan variados delitos. Appleby ser¨¢ quien d¨¦ con la soluci¨®n exacta. Giles Gott ser¨¢ quien describa la soluci¨®n perfecta, literaria, que Innes y su lector quisi¨¦ramos.

Nota: Hamlet venganza -el principal t¨ªtulo de Innes- y Muerte en la rector¨ªa son encontrables en Selecciones del S¨¦ptimo C¨ªrculo de Alianza Editorial. Ediciones de Bolsillo public¨® en su Serie Negra la entretenida Tras la niebla y la nieve. El ¨²ltimo libro de Sonia se public¨® en la Biblioteca Oro de Editorial Molino -¨¦ste ser¨ªa un buen t¨ªtulo para reeditar, dada su dificultad de localizaci¨®n.