?Qui¨¦n es qui¨¦n?

No tengo tiempo para contestar cartas personales, y las cartas generales, circulares o colectivas, procuro contestarlas as¨ª, en p¨²blico, mediante columna, respondiendo con mi generalizaci¨®n a la generalizaci¨®n burocr¨¢tica, a la despersonalizaci¨®n. El Ministerio de Cultura arrastra una cosa que se llama Instituto Nacional del Libro Espa?ol, instituci¨®n anta?azo franquista, mediante la cual el editor siempre ten¨ªa raz¨®n frente al autor, pues para eso era el editor quien pon¨ªa la pastizara y quien hab¨ªa ganado una guerra, mientras que el autor no pon¨ªa ni pone m¨¢s que met¨¢foras, y en cuanto a la guerra, ten¨ªa toda la cara de haberla perdido.Esta cosa llamada INLE vive ahora en la calle Rusi?ol, lo cual me hace imaginarla rodeada de jardines como una especie de Aranjuez mon amour por donde se pasean los editores fumando un puro encendido con el ¨²ltimo original que les hemos enviado. El INLE lleva unos a?os pregunt¨¢ndose nada menos que esto: ?Qui¨¦n es qui¨¦n en las letras espa?olas.? Tremenda pregunta, tremendizada cuesti¨®n a la que no han sabido responder con absoluta precisi¨®n -como intelectuales que son, como dubitativos que son- ni Men¨¦ndez Pelayo, ni Torrente Ballester, ni Valbuena Prat, ni Men¨¦ndez Pidal, pero a la que responde con precisi¨®n burocr¨¢tica y tres p¨®lizas un funcionario del INLE.

La primera vez me hizo ilusi¨®n que me preguntasen a m¨ª qui¨¦n era yo, pues ya s¨®lo eso supon¨ªa que yo era alguien. Luego me ha ido haciendo menos ilusi¨®n, no porque yo sea m¨¢s, naturalmente, sino porque estoy mucho menos seguro de qui¨¦n sea yo. Hay que adjuntar foto. Respecto de m¨ª mismo, la foto es lo ¨²nico que veo claro en este trance administrativo /conmemorativo para la posteridad.

Claro que cuando el funcionario es Pepe Artigas, escritor adem¨¢s de empleado y amigo, no hay m¨¢s remedio que contestar de alguna forma, aunque quiz¨¢ quien mejor podr¨ªa contestar sobre m¨ª ser¨ªa ¨¦l o cualquier otro que me conozca lo m¨¢s posible y me haya le¨ªdo lo menos posible. O sea, que lo he ido dejando. M¨¢s exactamente, me he ido dejando a m¨ª mismo, porque a partir de los cuarenta lo que pasa es que se va uno dejando de s¨ª mismo, ?separ¨¢ndose incluso de su naturaleza?, como dice m¨¢s o menos Shakespeare y repiten las preuniversitarias pasotas.

Pues vamos con el cuestionario: ?Qui¨¦n es quien en las letras espa?olas.? Yo podr¨ªa rellenar la papeleta de todos los dem¨¢s, y lo har¨ªa con gusto y ensa?amiento, pero me aburre la m¨ªa. ?Por qu¨¦ no me deja a m¨ª el INLE escribir ese libro? ?Por qu¨¦ no se me nombra INLE a m¨ª s¨®lo?

Apellidos: dej¨¦moslo en Umbral, que el lector tiene poca retentiva y hay que darle facilidades.

Nombre: Alejandro Francisco de Jer¨®nimo. (Es la primera vez que doy mi nombre de pila completo, lo cual puede revelar un ansia de perpetuidad y un principio de menopausia.)

Direcci¨®n: no, que anda por ah¨ª Hitler por la zona nacional. (Y cre¨ªamos que el que iba a resucitar era el otro.)

Lugar de nacimiento: El Rastro, Madrid, aunque quede repugnantemente literario y costumbrista. Ya se sabe que la realidad imita al arte: empez¨® conmigo.

Fecha de nacimiento: ni la gran Mar¨ªa Asquerino (verla sin falta en el Infanta Isabel) ni yo hablamos ya de cosas de mal gusto.

T¨ªtulos universitarios: grupo escolar municipal y gratuito ?Jos¨¦ Zorrilla?, tambi¨¦n conocido como ?La gota de leche?, hasta los once a?os de edad, en Valladolid. A esa edad fui expulsado por ni?o masturbatorio y laico.

T¨ªtulos profesionales: ninguno, mientras Ans¨®n no me regale el carnet, que ya me est¨¢ haciendo falta, porque yo gasto mucha farmacia,

Premios y distinciones: alg¨²n aut¨®grafo que me pide alguna preuniversitaria de vez en cuando.

Biograf¨ªa: no he hecho otra cosa que mi biograf¨ªa, viviendo y, mayormente, escribiendo.

Obras en preparaci¨®n: ? Los tres mosqueteros? y ?Ra¨ªces?, a ver si a la teletonta le suenan y por fin me adaptan algo.

Otros datos de inter¨¦s: de peque?o era rubito.