Carmen Maura

El pelo mojado de dulce tarasca, la sonrisa de sosaza que llega tarde, los ojos enormes de ni?a mala/buena. burlona, y la belleza de la fea, que la guapa la desea.-Yo, Umbral, la verdad es que me daba corte llamarte, o sea, no s¨¦, quedar, pero ten¨ªa que hablar contigo, claro, adem¨¢s que has escrito cosas sobre m¨ª, uy, pero no sabes qu¨¦ corte, lo que pasa es que ahora que vamos a actuar juntos (en Barcelona), pues no hab¨ªa m¨¢s remedio, pero es que sales as¨ª, siempre, tan serio, del baile, s¨ª, yo ahora vengo del baile, voy todas las ma?anas, aqu¨ª cerca, primero hago gimnasia, no s¨¦, por quemar energ¨ªas, me sobra vitalidad, ya ves, y luego el flamenco, ay las sevillanas, a m¨ª es que me gustan much¨ªsimo las sevillanas, nunca, no voy a bailar, no, claro, en lo profesional, pero me gusta a m¨ª pegarle al flamenco, cosa m¨ªa, y adem¨¢s estos barrios (Hortaleza) que son de toda la vida, me gusta andar por aqu¨ª, la tele no quer¨ªa, que me negu¨¦, ya sabes, me parec¨ªa que no, no pod¨ªa hacerlo, la gente, lo de siempre, se creen que una se lo inventa, esas cosas que digo, he tenido una bronca, el otro d¨ªa, en la tienda, pues claro, que creen que me lo invento, yo digo lo que pone, ?has visto Miss Espa?a?, c¨®mo es, ?ha estado bien la tontita?, le dec¨ªan, y ella venga a re¨ªrse, al ¨²ltimo programa le faltaban diez minutos, no s¨¦ qu¨¦ durar¨¢, quieren que haga hasta caf¨¦ teatro, que no, claro, me niego, chico, me daba un corte, o sea llamarte, estoy en buen momento, por la tele, y me ofrecen otras cosas, no voy a seguir estirando este ¨¦xito fuera del programa, t¨² lo has dicho, una se queda ya en la de la tele, yo te vi la primera vez hace diez a?os, o as¨ª, en el Delicias, hac¨ªamos un vodevil o algo as¨ª, y el director me dijo, al verte en las primeras filas, venga, saca un libro de Umbral en esta escena, cortad¨ªsima, oyes, y luego por la tele, que te pones tan serio, a m¨ª me cansa esto, tanta gente (que si es la de la tele, dice la cocinera de la tasca), y la vida social y todo eso (le saludan los coches por la calle), es que les veo tan claro, les veo demasiado, y me veo a m¨ª, as¨ª que es muy dif¨ªcil, prefiero cuatro amigos, aquello de las t¨ªas, en el Mar¨ªa Guerrero, c¨®mo era, lo pasamos divino, qu¨¦ bien estaban todas, yo es lo mejor que he hecho, el papel de Mar¨ªa Asquerino era genial, y en Abre el ojo, con Fern¨¢n-G¨®mez, qu¨¦ gozada, oyes, hacer aquellas cosas, me pusieron fatal algunos cr¨ªticos, Lorenzo L¨®pez-Sancho, menudo palo, y Fernando me dec¨ªa, tan cari?oso, ?nada, que te vamos a echar, te despedimos?, yo lo hice muy feliz, Mihura ?conociste a Mihura?, qu¨¦ cosa, qu¨¦ se?or, yo s¨®lo una vez, nada, que le dimos la mano, vino al teatro, me gustan sus papeles, sus mujeres, hacer ese teatro, las cosas de la vida, lo normal, ? es verdad que a Isabel Garc¨¦s le escrib¨ªa los papeles?, qu¨¦ locura, que le escriban a una una comedia, y Manuel Mihura, fijate, parece tan sencillo y luego qu¨¦ dif¨ªcil, si tienes que estudiarlo, vaya t¨ªo, yo a estos chicos de ahora no les entiendo mucho, no te creas, las ¨®peras primas y todo eso, me caen un poco lejos, aunque ande con ellos, es otra cosa, Alaska es una t¨ªa fenomenal, dice que es punk porque lo vio en el Diez Minutos, cuando salimos juntas le digo que me cante alguna cosa, es como maravilloso ?no?, que un cantante de verdad te cante as¨ª de pronto, por la calle, y ella siempre me canta Terror en el hipermercado.

El pelo h¨²medo de chica normal que se peina en los lavabos de los bares. Esa iron¨ªa sosa en la sonrisa. Las botitas de andar mucho Madrid a todas horas: ?Bueno, pues ya he perdido el miedo, oye, qu¨¦ corte, y lo malo que eres con la gente, no s¨¦ por qu¨¦ eres malo, bueno, adi¨®s?.