Testimonios: "Se sienten dentro de uno las cosas que pasan en Guatemala"

De cada cien ni?os que nacen en Guatemala, solamente 35 tienen el privilegio de cumplir quince a?os. El hambre y las enfermedades derriban por el camino a los otros 65. Pero no es la miseria el ¨²nico verdugo. Seg¨²n Amnist¨ªa Internacional, en los ¨²ltimos quince a?os ha ocurrido en Guatemala un asesinato pol¨ªtico cada cinco horas. El terrorismo de Estado suele operar con m¨¢scara. El presidente se lava las manos; los asesinos no tienen rostro ni nombre, ni tampoco la mayor¨ªa de las v¨ªctimas. Cuando no arrojan. a los muertos a las bocas de los volcanes o al fondo de la mar, los muestran desfigurados por la tortura, con la cara quemada y los dedos cortados. Dos por tres aparecen cabezas clavadas en picas, al borde de los caminos. El crimen se convierte entonces en espect¨¢culo p¨²blico, como en los tiempos de la Inquisici¨®n: castigo, escarmiento, advertencia. Casi no hay presos pol¨ªticos en Guatemala. Llegar vivo a los jueces es privilegio o casualidad.En septiembre del a?o pasado, El¨ªas Barahona, vocero del Ministerio del Interior, huy¨® del pa¨ªs y revel¨® en Panam¨¢ numerosos detalles sobre el funcionamiento de este matadero. Cont¨® que el general Lucas Garc¨ªa (el presidente, que llamaba a Carter Jimmy Castro) comanda personalmente los escuadrones de la muerte, y que el director de la Polic¨ªa Nacional, coronel Germ¨¢n Chupina, guarda la lista de sindicalistas y pol¨ªticos marcados, para matar. La central de ejecuciones operaba, al menos hasta el a?o pasado, en el. cuarto piso del edificio anexo al palacio nacional. Barahona dio a conocer tambi¨¦n las direcciones de varias c¨¢maras de torturas especialmente habilitadas para conversar con los desaparecidos. Adem¨¢s, cont¨® mucho sobre las carnicer¨ªas frecuentes en las zonas rurales.

La maldici¨®nde los indios

En su mayor¨ªa, las v¨ªctimas del terrorismo de Estado son campesinos pobres, y en su mayor¨ªa, los campesinos pobres son indios. Cuatro siglos y medio despu¨¦s de Pedro de Alvarado, la palabra indio es un insulto en este pa¨ªs de mayor¨ªa ind¨ªgena, y los indios contin¨²an sufriendo la maldici¨®n de la riqueza de las tierras que habitan. Fue el n¨ªquel quien conden¨® a muerte a los indios kekch¨ªes, fusilados en la plaza de Panz¨®s hace tres a?os, y fue el petr¨®leo quien decidi¨® la matanza da los indios quich¨¦s en la Embajada espa?ola, a principios del a?o pasado.

Los campesinos que hablan a continuaci¨®n, ind¨ªgenas en su mayor¨ªa, provienen de una zona explosiva, de amplia implantaci¨®n guerrillera. Guatemala es un pa¨ªs en guerra, y en esta guerra, guerra del pueblo alzado, los ind¨ªgenas son protagonistas principales en estos ¨²ltimos a?os. Estos testimonios llegan desde una regi¨®n que abastece de brazos baratos a las grandes plantaciones de la costa: los due?os del poder se est¨¢n enterando ahora de que esos brazos pertenecen a personas y que esas personas han sabido guardar, lastimada pero viva, a trav¨¦s de los siglos, su antigua memoria de la dignidad, como han sabido guardar sus tradiciones de vida comunitaria y esa identidad con la naturaleza que les obliga a pedir perd¨®n al ¨¢rbol antes de derribarlo con el hacha.

Algunos testimonios fueron dichos en lengua mam y otros en un castellano elemental y entrecortado, como el que utilizan quienes sirvieron de int¨¦rpretes. Eso no les quita br¨ªo ni grandeza. Alguno habr¨¢ que pregunte: ?Pero qu¨¦ hacen estos indios con la lengua de Castilla? Pues, sencillamente: la violan para que fecunde. No es esa su lengua, pero, obligados a usarla, irrumpen en ella desesperados, necesitados de decir, y tropiezan con las palabras, y a las pocas que atrapan las hacen estallar.

Lo clavaron como si fuera Nuestro Se?or

Todos est¨¢n durmiendo o salen escondidos a dormir debajo de la sombra de ¨¢rboles o lugares escondidos. As¨ª dice, la compa?era. Y ahora va a hablar otra compa?era en nuestro idioma que tenemos, y yo voy a introducir. Dice: los compa?eros de ac¨¢ huyeron; m¨¢s bien entre las aldeas o pueblo que est¨¢ la militar torturaron a un compa?ero. Era del pueblo de nosotros. Se rodeaban entre gente del pueblo donde est¨¢n ellos torturando fue crucificado. Lo clavaron como si fuera Nuestro Se?or. Muri¨®.

En la zona de Coy¨¢ mataron mucha gente con camiones y helic¨®pteros y toda la gente se fue a la monta?a, las mujeres y todo. A los diez d¨ªas fueron a traer otros dos campesinos y echaron gasolina y los quemaron vivos. Y en otra aldea agarraron como treinta muchachos, los amarraron y los metieron en helic¨®pteros. Los llevaron saber ad¨®nde. Ellos dec¨ªan o pensaban, ellos o gente: ya son guerrilleros. Pero esa gente casi no conoc¨ªa eso que le llamaron guerrilleros, a ellos le echaban la culpa los coroneles que mandaban fusilar pobres campesinos. A uno lo mataron con sus hijos lo matador todos como diecis¨¦is era una familia. Mataron todos los diecis¨¦is que viven en esa casa y despu¨¦s, ah¨ª qued¨® otra muchacha como de diez a?os. Nos tratan como que somos animales, por ser uno pobre, y nos matan, nos cuelgan entre ¨¢rboles, nos queman vivos o nos dan pu?alada. No tenemos nada y somos inalfabetos y por eso nos maltratan. Ojal¨¢ que recen por nosotros. Hermanos, recen por nosotros los maltratados.

Pusieron los cuerpos como vender carne

Hermanos, les pido favor que recen por nuestro pueblo. Ojal¨¢ que nos ayudan para calmar esa matanza de gente que han hecho ese Gobierno. Nosotros sufrimos mucha muerte, hambre, sin vestido. La gente est¨¢ triste. Nosotros estamos aqu¨ª en este lugar de M¨¦xico, si resultamos bien o resultamos mal, as¨ª es la vida, no est¨¢ seguro. Est¨¢ durita la vida. D¨ªas conseguimos, d¨ªas nos quedamos sin, trabajo. Nosotros estamos aqu¨ª sin saber qu¨¦ es lo que est¨¢ pasando ahora y tengo familia. Tengo hermanos y no s¨¦ c¨®mo estaban ellos, si los mataron. S¨®lo Dios es el grande sobre nosotros. Los militares ah¨ª en Guatemala, ah¨ª uno que est¨¢ durmiendo sin saber nada, los llevan, dicen, los matan ante sus familias, ya no respetan. Tambi¨¦n hay mujeres de diez ?o doce a?os las violaron y se quedan muertas. Eso no es justo lo que hace el Gobierno. Hay gentes en contra de los militares y los hacen pedazos con machetes as¨ª como matar un animal, como. hicieron all¨¢ en Cob¨¢n y tambi¨¦n en el pueblo de Jacatenango a dos muchachos que iban a vender una mesa los hicieron pedazos y pusieron ah¨ª la mesa, pusieron los cuerpos como vender carne.

Por esa raz¨®n se fueron alzando

Tenemos poca tierra y no hay d¨®nde trabajar todo el a?o y porque se organizaron la gente es por la raz¨®n se alzaron en las monta?as porque no hay tierra donde trabajar. S¨®lo los ricos tienen pose¨ªda toda la tierra en las costas y por esa raz¨®n la gente se organizaron. Miles de gente han andado en las costas sacando. cien jornales hasta doscientos jornales y ganan poco, unos quedan muy enfermos, otros mueren en las costas. Tambi¨¦n en la algodonera muchos mueren por la fumigaci¨®n, echan veneno en las matas de algod¨®n y pues por esa raz¨®n se fueron alzando en las monta?as.

Pobre la gente. Me he dado mucha cuenta en mi gente los han maltratado. ?Por qu¨¦? Porque la gente as¨ª se deja con ellos, pero cuando se levantaron las organizaciones matan a la gente. Siempre en Guatemala hay matanzas, hay amenazas, hay violaciones. Para m¨ª es mucho, es mucho, se siente dentro de uno toda! las cosas que pasan en Guatemala. ?Por qu¨¦? Por los soldados, por los empleados del Gobierno. Se oye en la radio: matan un campesino por hombres desconocidos. Son los mismos soldados. Se ponen ropas as¨ª civiles y andan as¨ª como si fueran hombres comunes y as¨ª hacen a la gente campesina. Pero alg¨²n d¨ªa vamos a triunfar nuestra revoluci¨®n en Guatemala.

Nosotros salimos de nuestra tierra huyendo del miedo que tenemos por los militares, como en nuestro pueblo llegaron los militares a masacrar en una aldea y de ah¨ª ametrallaron. Llegaron con un helic¨®ptero con bombas y un avi¨®n con balas bombardeando gente y toda esa aldea. Casi destruyeron todas las casas, las milpas, casi no qued¨® nada de las siembras y la gente huyendo del miedo; las mujeres ten¨ªan hijos, unas cargaban sus hijos y otras los abrazaban del miedo y salieron de la monta?a y ahora salen toda la gente en esa aldea y muchos muertos quedaron en esa aldea y en esa raz¨®n nosotros salimos huyendo del miedo.

Salario poco, triste sueldo

Si no salimos nos han matado los militares, por eso salimos con mi pap¨¢ con un hermano y con una hermana y toda la familia dejamos la casa abandonada. Todas las cosas se quedaron como regalos y por eso estamos viendo la manera como ayudar a nuestros compa?eros porque ya es mucho lo que est¨¢n haciendo. Cada d¨ªa hay matanza cada d¨ªa hay muertos en cada zona de toda Guatemala. ?Por qu¨¦? Porque la militar anda as¨ª agarrando gente, campesinos que nom¨¢s agarran de sorpresa y por eso queremos ayudar m¨¢s a los compa?eros para que as¨ª hay un nivel entre ellos y van a ver c¨®mo es el campesino porque all¨¢ con nosotros pagan un salario muy poco y bien maltratado nos hacen ellos y porque s¨®lo ellos tienen dinero y por eso los campesinos y compa?eros se levantaron en contra de ellos... Estamos bien sufridos. Veces que nos vamos en la costa nos pagan un triste sueldo.

Dejamos todo: frijol, ma¨ªz, trigo, papa. Pues nom¨¢s lo dejamos y fueron a sacar todo. Siempre estamos con la pena, no trajimos nada, ni ropa. Ellos creen que s¨®lo mi hijo se alz¨®, pero ya casi todo el pueblo va viendo c¨®mo es el modo de los campesinos entonces se fueron todos los compa?eros. Ahora y todos los campesinos.se unieron.

A m¨ª me gustar¨ªa alzarme

Eso es lo que est¨¢ haciendo Lucas con sus militares, con sus soldados. Lucas s¨ª es un asesino. Porque Reagan lo apoya. Han encontrado armas de Estados Unidos, bombas de Estados Unidos. ?Por qu¨¦? Porque es rico, por eso le manda a Lucas. Por eso los soldados est¨¢n as¨ª mandados o comprados por los ricos y ellos lo est¨¢n haciendo. Por eso tenemos familias alzadas en las monta?as y queremos alzar nosotros tambi¨¦n. A m¨ª me gustar¨ªa alzarme, combatir a esos cobardes, no a los soldados.

A tres muchachos que ven¨ªan de Comit¨¢n se bajaron del autob¨²s y estaban los federales y dijeron que qu¨¦ llevaban. Los agarraron y dijeron que si no pagaban. Los iban a entregar con el ej¨¦rcito de all¨¢, de Guatemala. Quiz¨¢ tienen conecte, pues, los ej¨¦rcitos. Y ellos no tra¨ªan dinero, no ten¨ªan qu¨¦ dar. As¨ª que les pegaron bien fe¨® y los mandaron para all¨¢, para Guatemala. Esos fueron los federales. Esos y muchos les ha pasado, a varias personas, porque antes sacaban nada m¨¢s que cien pesos, pero ahora de quinientos a mil, pues, y muchos no tienen nada para dar.Los agarran aqu¨ª y los mandan para all¨¢ y ya llegando all¨¢ dicen los soldados de all¨¢ que seguramente es uno guerrillero y anda corriendo y pues as¨ª no lo van a dejar a uno vivo. Y las mujeres las ofrecen a los soldados y a otros hombres que quer¨ªan tener mujer.