Carta a Gabo

Acaban de darte el fruto de tu cosecha. Lo has recibido vestido de liqui-liqui, caribe?o traje de lino blanco, y una rosa dorada entre los dedos -el color del oro es bello porque parece trigo-, de manos del sangre azul don Carlos Gustavo, techo regio de los suecos.Te enmarcaba el Konserthuset, y el estuche de los perfumes contamin¨® el ambiente con tu porro mel¨®mano de Bela Bartok Intermezzo interrotto. Un cheque, una medalla de oro y un diploma. Pero a poco que lo observes, las tres cosas son la misma.

Has llegado adonde el sue?o alcanza m¨¢s all¨¢ de la vista. Ya eres el Hillary de las letras, con abundante sherpa en recelo vigilante de sana envidia rumiada. Tu Premio Nobel, tu premio Meta, podr¨ªa traerte -Dios no lo quiera y ojal¨¢ que me equivoque- al dulce desencanto del arribo.

Divertidas an¨¦cdotas

Siempre fuiste machadiario caminante de vastos campos solitarios, entre aldeas solitarias habitadas por gentes de corazones hu¨¦rfanos de compa?¨ªa. Tu obsesi¨®n por la soledad te ha procurado -ir¨®nica paradoja- la abrumadora compa?¨ªa. Pocas veces podr¨¢s ya estar solo durante la vigilia. Estudiantes de tu amistad abarrotan las universidades todas. Quienes apenas te conoc¨ªan har¨¢n alarde de tu vieja estima.

Quienes jam¨¢s hablaron contigo, inventar¨¢n divertidas an¨¦cdotas que t¨² misnio les contaste. Quienes un d¨ªa te odiaron se te inclinar¨¢n mel¨ªfluos con los dientes apretados. Y quienes de verdad te amaron, acaso esperen tras el balc¨®n el regreso de su Gabo. Ese Gabo -estoy seguro- que nunca estuvo m¨¢s cerca.

El maravilloso estercolero humano

Y yo, que te llamo Gabo porque tambi¨¦n me gustar¨ªa estar en el almac¨¦n de tus amigos, y es licencia por la que pido perd¨®n, te ruego no te duermas en la inercia del cansancio, del ya que m¨¢s da o el aqu¨ª se para el autob¨²s.

Tus renglones son gritos de aliento, revoluciones de gentes con sombrero ajado de paja, gentes que huelen a fruta, a tabaco, a cumbia, a poncho, a caballo solitario en la llanura, a tormenta de verano, a flor entre las rocas, a zumbido de abejas, a ni?o con moscas en la cara, a viejos petrificados de manos antiqu¨ªsimas, a cascadas de agua impalpable, a brujos y magos feos, a muchachas con polleras de colores, a perros apedreados, a m¨²sica de cuerda, a poblados despoblados, a crep¨²sculos en rojo, a silencios infinitos, a mercados de barato con olor de cuero seco, a cuchillos de anchas hojas de cachas filigranadas, a muertos en descampado, a matronas de amplio pecho, a ni?os sucios y alegres...

Y, en fin, a todo eso que podr¨ªamos llamar el maravilloso estercolero humano, del que sabes m¨¢s que muchos.

Desde Santa Marta a la Pedrera, y desde Bucaramanga a Buenaventura, todo regado por el Magdalena y su amigo el Cauca, Colombia est¨¢ de fiesta.

Un hijo suyo, de manos de un rey, ha vestido al mundo entero de liqui-liqui.