Fractura e identidad

En estos d¨ªas se cumplen diez a?os del golpe militar que estableci¨® en Uruguay una de las dictaduras m¨¢s implacables de Am¨¦rica Latina. Durante ese lapso, la sociedad uruguaya, y en consecuencia tambi¨¦n su cultura, han sido fracturadas por la represi¨®n y el autoritarismo, pero no hay que olvidar que el Uruguay bajo la dictadura y el Uruguay del exilio son, en definitiva, dos regiones de un solo y lacerado pa¨ªs.La destrucci¨®n gradual de la cultura no es por cierto una novedad. A tal punto tiene antecedentes en otros campos (digamos, en lo econ¨®mico y en lo pol¨ªtico), que en ellos ya se le ha puesto etiqueta: desestabilizaci¨®n. Llevada al plano de la cultura, la desestabilizaci¨®n va sembrando paulatinamente el miedo, la desconfianza, la autocensura. Pero desestabilizaci¨®n cultural es tambi¨¦n dispersi¨®n, desperdigamiento.

Las grandes etapas culturales de un pa¨ªs son de nucleamiento y concentraci¨®n. Una paz bien ganada es siempre la gran ocasi¨®n para el renacimiento art¨ªstico, que, por lo general, es consecuencia l¨®gica de otras euforias y libertades. En cambio, una era como la que se inicia en Uruguay con el golpe militar de 1973, con sus aherrojamientos, sanciones, prohibiciones, hostigamientos, f¨¦rreas censuras, producen, como es natural, un silencio ensordecedor y un ¨¦xodo masivo.

Es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es tambi¨¦n un clima, una rec¨ªproca influencia, una pol¨¦mica vitalidad, un di¨¢logo constructivo, un pasado en discusi¨®n y an¨¢lisis, y es tambi¨¦n un paisaje compartido, un cielo familiar. Todo ello tiene lugar cuando la cultura nacional constituye un centro vital, irradiante, y los intelectuales forman parte de la realidad comunitaria. El exilio, en cambio, es casi siempre una frustraci¨®n, aun en los casos en que la fraterna solidaridad mitiga la nostalgia y el desarraigo.

As¨ª tambi¨¦n, generando dispersi¨®n, se desestabiliza una cultura. El desperdigamiento de los que emigran, agregado a la inevitable autocensura de los que quedan bajo la represi¨®n y sumado todo a la fatal incomunicaci¨®n entre ambas zonas, rompe una continuidad que siempre es esencial al desarrollo y maduraci¨®n de una cultura. Y no olvidemos que tambi¨¦n hay artistas e intelectuales en prisi¨®n (como es el caso del dramaturgo Mauricio Rosencof y el narrador Hiber Conteris), o desaparecidos (como el ensayista y pedagogo Julio Castro), o asesinados (como el poeta y pintor Ibero Guti¨¦rrez).

El proyecto de esa destrucci¨®n, eso que suele llamarse genocidio cultural, es, por cierto, una agresi¨®n al presente de un pueblo, pero es sobre todo una agresi¨®n al futuro de ese mismo pueblo. No creo que nada ni nadie pueda cumplir el macabro designio de exterminar una cultura. Puede, s¨ª, devastarla, descalabrarla, vulnerarla, dejarla malherida, pero nunca destruirla. Ni siquiera la total destrucci¨®n de un pueblo (y de semejante haza?a muestra la historia m¨¢s de un ejemplo) garantiza el acabamiento de su cultura. Aunque creada por el hombre, la cultura sobrevive al hombre y, en ¨²ltima instancia, vence a los asesinos del hombre.

En el caso concreto de Uruguay, la dictadura ha querido provocar una escisi¨®n total en la cultura. Afortunadamente, tanto los de dentro como los de fuera tenemos demasiadas cosas en com¨²n como para caer en la trampa. Unos y otros sabemos que la literatura y el arte de Uruguay, hoy tan duramente agredidos, se ir¨¢n construyendo con el aporte conjunto de los que permanecen dentro del pa¨ªs y de los que han debido apelar al exilio. Ninguna de ambas versiones, considerada aisladamente, restituir¨ªa la verdad art¨ªstica de este dram¨¢tico lapso. La verdad ser¨¢ no s¨®lo la suma, sino la interpenetraci¨®n de ambas faenas. Sin embargo, todos debemos estar alerta. Por m¨²ltiples razones, la conjunci¨®n puede no ser f¨¢cil, y convendr¨¢ desde ahora aventar los malentendidos.

Como es obvio, hay diferencias sustanciales entre el artista que permanece en el pa¨ªs y all¨ª trata de continuar su labor con dignidad (por supuesto, no me estoy refiriendo a los muy escasos que han colaborado y colaboran con la dictadura) y el artista que asume su trabajo creador en el exilio. Entre los que se han quedado abundan quienes, pese a todos los riesgos y dificultades, no han abdicado sus principios. El clima de restricci¨®n se refleja, como es l¨®gico, en su obra. Por lo pronto, hay artistas y escritores que renuncian a hacer p¨²blicos sus trabajos. Otros, en cambio (fundamentalmente en el teatro y la canci¨®n), se esfuerzan en mantener de alg¨²n modo sus nexos con el p¨²blico. ?stos enfrentan una grave dificultad: su labor tendr¨¢ que ser lo suficiente velada o anfibol¨®gica como para convencer, o al menos desorientar, a la censura; pero deber¨¢, sin embargo, incluir en sus entrel¨ªneas o en sus tropos suficientes contrase?as como para que el p¨²blico sepa que sigue siendo leal a la conducta que en a?os libres reflejara su obra.

Este esfuerzo llega a veces a imprimir en un texto cierto sello

Pasa a la p¨¢gina 12