La literatura espa?oIa y su imagen

Viene de la p¨¢gina 11

para ilustrar los problemas y dificultades con qu¨¦ tropieza la difusi¨®n, fuera de nuestras fronteras, de lo que hoy se escribe en Espa?a; problemas y dificultades cuyo origen se puede resumir escuetamente en t¨¦rminos de imagen. La visi¨®n exterior de lo espa?ol ha respondido, desde hace m¨¢s de siglo y medio, es decir, desde el romanticismo, a una serie de fotos fijas: de la Espa?a de charanga y pandereta retratada por Merim¨¦e y la Espa?a goyesca y esperp¨¦ntica a que parec¨ªa condenamos una historia desdichada de revueltas, matanzas, guerras civiles y Gobiernos de espadones, a las de este poderoso revulsivo de la imaginaci¨®n universal que fueron la explosi¨®n revolucionar¨ªa de 1936, la doble intervenci¨®n fascita y sovi¨¦tica, el c¨¦lebre mill¨®n de muertos, la ruina de nuestros viejos sue?os y esperanzas. En tanto que el autor inscrito en alguna de esas coordenadas pod¨ªa aspirar a un reconocimiento exterior, quien trabajaba fuera de ellas no suscitaba inter¨¦s alguno. S¨®lo esta reducci¨®n arbitraria de lo espa?ol a un pu?ado de fotos fijas explica que, si bien el apetito europeo y norteamericano por lo supuestamente nuestro se mantiene vivo -bastar¨ªa con evocar la reciente multiplicaci¨®n de filmes y ballets sobre el mito de Carmen-, obras literarias de primera magnitud, pero cuya textura no concuerda con aqu¨¦llas, permanecen injustamente arrinconadas en el desv¨¢n de lo at¨ªpico y, por tanto, no traducido. Que una novela de la magnitud de La regenta sea a¨²n hoy ignorada por el gran p¨²blico en Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos refleja crudamente este lamentable desinter¨¦s por cuanto no encaja con la imagen ya hecha, el clich¨¦ o el mito. Que un poeta como Luis Cemuda o un escritor como Valle-Incl¨¢n duerman en el peque?o gueto el hispanismo, ilustra igualmente la supeditaci¨®n de los valores reales a la fuerza de los estereotipos.

Una breve referencia a mi caso personal podr¨ªa, asimismo, servir de ejemplo. Cuando a mediados de los cincuenta empec¨¦ a publicar, primero en Espa?a y despu¨¦s fuera de ella, una serie de obras m¨¢s o menos test¨ªmoniales de mi experiencia personal del franquismo, estas novelas y relatos de denuncia fueron traducidos inmediatamente a una veintena de idiomas, no por sus valores literarios intr¨ªnsecos, sino porque respond¨ªan a lo que el lector extranjero -al menos el lector de convicciones democr¨¢ticas- esperaba de aquella Espa?a sojuzgada, pero no vencida, creada por la tragedia de 1936. Trabajando sobre esta imagen previa, limit¨¢ndome a tratar de lo percibido desde fuera como genuinamente espa?ol, me habr¨ªa sido muy f¨¢cil hacer carrera: me bastaba para ello desempe?ar correctamente mi papel. El d¨ªa en que, cumplido mi deber testimonial, me esforc¨¦ en forjarme un lenguaje propio, partir en guerra contra el clich¨¦ y el mito, pasar del producto editorial al texto literario, lo hice a sabiendas de que emprend¨ªa una larga traves¨ªa del desierto en condiciones de hostilidad y aislamiento: la realidad literaria a la que aspiraba actuaba al margen del clich¨¦ establecido, carec¨ªa de imagen en la que apoyarse. El repertorio limitado de temas y procedimientos narrativos asequibles a un autor de la periferia me vedaba a priori la exploraci¨®n de otros ¨¢mbitos culturales, la migraci¨®n fecunda, la ruptura con mi propia tradici¨®n: mientras una novela anglo-sajona sobre la India, M¨¦xico o Espa?a permanec¨ªa fiel a las coordenadas de una cultura abierta a lo universal, una novela espa?ola ajena a lo supuestamente hisp¨¢nico perd¨ªa en cambio su esencia, dejaba de interesar.

Este previsible y previsto fen¨®meno de rechazo afectaba, como es obvio, no s¨®lo a mi obra sino a la de los creadores m¨¢s significativos de nii generaci¨®n. La universalidad asumida de Antagon¨ªa o Volver¨¢s a Regi¨®n, por citar dos ejemplos conocidos, romp¨ªa con el esquema de lo convenientemente espa?ol: como en la obra maestra de Clar¨ªn, no se acomodaba a la categor¨ªa identificator¨ªa de lo d¨¦ja vu. Por las mismas razones de etiqueta se sigue traduciendo a Miguel Hern¨¢ndez o Blas de Otero, en tanto que poetas superiores a ellos, como Jos¨¦ ?ngel Valente o Jaime Gil de Biedma, no son objeto de la atenci¨®n que merecen a causa precisamente de su inclasificable modernidad.

Dig¨¢moslo bien claro: la Espa?a democr¨¢tica de hoy, con su Constituci¨®n refrendada por el pueblo, su Rey honesto y una sociedad cuyos h¨¢bitos, normas y aspiraciones se distinguen cada d¨ªa menos de los de las dem¨¢s sociedades industriales, esa Espa?a, a mil leguas de la enfrentada a s¨ª misma en 1936, carece de imagen exterior en t¨¦rminos literarios. Liberada de sus rasgos identificatorios m¨¢s pintorescos y anacr¨¢nicos por una din¨¢mica social que desmiente sus presuntas diferencias de esencia, no se reconoce ya a s¨ª misma en los estrechos l¨ªmites de sus pasados clich¨¦s, estampas y mitos. Esta transformaci¨®n del pa¨ªs -captada por los escritores m¨¢s lucidos de los ¨²ltimos 20 a?os- impone a su vez una percepci¨®n exterior de nuestros valores m¨¢s flexible y vasta, una lenta operaci¨®n de acomodo de la imagen a la nueva y m¨¢s prosaica realidad. Los fen¨®menos de ¨®smosis, interpenetraci¨®n, mezcolanza que caracterizan el per¨ªodo en el que vivimos tienden a superar por otra parte la injusta divisi¨®n del trabajo o distribuci¨®n de papeles que condenaban a las culturas menos privilegiados al cultivo de una autenticidad ajena a las mutaciones hist¨®ricas. Paulatinamente abierta a una modernidad sin fronteras, nuestra literatura ha ampliado el campo de sus referencias e intereses sin dejar por ello de hablar con voz propia. Su reconocimiento y admisi¨®n entre las dem¨¢s literaturas europeas no deben ser trabados por la nostalgia de nuestro atraso ni de las ocasiones definitivamente perdidas. La guerra contra el clich¨¦ envejecido de lo hispano ser¨¢ ardua, pero estoy convencido de que, tarde o temprano, las nuevas realidades literarias acabar¨¢n, no obstante, por imponerse.