V. S. Naipaul: "La literatura es el arte mas imperfecto"

V. S. Naipaul considera que la ¨²nica causa que puede defender es la vida de la mente, y est¨¢ en contra de todo tipo de dogmatismos. Nacido en Trinidad, de ascendencia hind¨², educado en el Reino Unido, este escritor de 50 a?os odia las definiciones, encasillamientos y simplificaciones. Viajero incansable, cree que vivir fuera del pa¨ªs en el que se ha nacido permite romper con el provincianismo, y son los viajes una de sus fuentes principales para escribir. En Espa?a conocemos El curandero m¨ªstico, Una casa para Mr. Biswas, El regreso de Eva Per¨®n y otras cr¨®nicas (todas ellas en Seix-Barral), Miguel Street (Debate) y acaba de aparecer Los simuladores (Seix-Barral). En esta entrevista, V. S. Naipaul, propuesto para el Premio Nobel, habl¨® del Tercer Mundo, del compromiso del escritor, del l¨ªmite entre periodismo y literatura, de la India.Ralph Sing, el protagonista de Los simuladores, es un ministro colonial ca¨ªdo en desgracia que escribe su autobiograf¨ªa en un hotel londinense. Al contrario que en otras novelas suyas, como Miguel Street, hay m¨¢s tristeza y menos humor evidente, una constante en su obra. Pero Naipaul no est¨¢ completamente de acuerdo: "El escritor no se?ala d¨®nde est¨¢n los chistes, el lector debe descubrirlos; yo, en cada p¨¢gina, descubro, por lo menos dos o tres". Pero ?qu¨¦ es el humor? Naipaul habla todo lo pausadamente que puede hablar un brit¨¢nico muy culto: "El humor es una forma de historia, el humor es algo que procede del miedo". ?Y el sufrimiento? Los personajes de sus novelas son seres que sufren, muchas veces miserables; pero ¨¦l dice que no, que no sufren.

Buscar los or¨ªgenes

El espacio geogr¨¢fico en el que se desarrolla la obra de Naipaul son los pa¨ªses del llamado Tercer Mundo. Naipaul nos pregunta airado: "?Pero qu¨¦ es el Tercer Mundo?". Y se resiste a utilizar el t¨¦rmino. Como se opone a que se le considere un escritor antillano. Algunos cr¨ªticos han acusado a este autor de justificar al imperialismo y el colonialismo al hacer responsables de su situaci¨®n a los habitantes de los pa¨ª ses colonizados o neocolonizados. "No, yo no justifico el imperialismo. Detesto la miseria, la crueldad, no soporto el sufrimiento humano". Sin embargo nos asalta la duda sobre si no a?ora "los viejos tiempos" de la era imperial, especialmente cuando insiste en hablar del honor. "No, no; yo no a?oro esos viejos tiempos que tra¨ªan la miseria". En definitiva, opina que escribe lo que ve: "Esto es as¨ª", y se considera, como escritor, como "una mente con la funci¨®n ?le ordenar el mundo, y a la vez, que el acto, misterioso, de escribir puede ser una terapia para el escritor".Este hombre lleva m¨¢s de 15 a?os escribiendo sobre la India, aunque de forma intermitente. Inicialmente, y de all¨ª proviene gran parte de las cr¨ªticas, su posici¨®n era que los hind¨²es no ten¨ªan ning¨²n sentido de la historia; y que era mejor as¨ª. Posteriormente cambi¨® su visi¨®n y hoy piensa que en la India hay transformaciones, avances cient¨ªficos, que empiezan por el mundo de las ideas. De todas formas, ¨¦l no se siente con ra¨ªces en ese pa¨ªs ni en ning¨²n otro. "El concepto de ra¨ªces carece de sentido. Cuando viaj¨¦ a la India a principios de los a?os sesenta fue como cuando un cubano viene a Espa?a; aunque, es cierto, en parte buscaba mis or¨ªgenes".

El entrecruzamiento de la cultura antillana con la brit¨¢nica y la hind¨² induce a pensar que Naipaul haya podido sufrir una suerte de choque cultural. Y dice: "No, no sufr¨ª un choque cultural. Cuando fui a la India, sencillamente sufr¨ª".

Un arte imperfecto

?l, sin embargo, viaja constantemente a zonas de conflicto, y de estos viajes adquiere material para su labor de novelista y periodista: Argentina, Granada, Trinidad, Zaire. Argentina no es uno de sus pa¨ªses favoritos. Despu¨¦s de escribir El regreso de Eva Per¨®n fue muy criticado por la dureza de las ideas que expres¨®. Borges, al igual que otros intelectuales latinoamericanos a los que acusa de ser negligentes y no reflexionar sobre sus pa¨ªses, y el peronismo, fueron centro de sus ataques. "El peronismo, al contrario de lo que piensa Borges, es un fen¨®meno ¨ªntimamente ligado a la sociedad argentina". Y sobre la guerra de las Malvinas: "Los argentinos no ten¨ªan ning¨²n derecho a invadirlas.Siempre pol¨¦mico, escurridizo -escribe sobre muchos temas pol¨ªticos, pero elude pronunciarse-, no est¨¢ de acuerdo con quienes le ven unido literariamente a Joseph Conrad: "Lo ¨²nico que me gusta de ese autor es su visi¨®n no imperialista, pero no me parece imaginativo". Y termina, concluyente: "La literatura y los buenos escritores pueden contarse con los dedos de la mano; la literatura es el arte m¨¢s imperfecto".