6 lunes

Vivo desde el domingo bajo el rel¨¢mpago c¨¢rdeno en que ha, tropezado Luis Rosales, ah¨ª en su pueblo de la periferia madrile?a muy cercano al m¨ªo. Me entero -me enteran- con alivio de que el poeta est¨¢ reaccionando con esa acumulaci¨®n de vida que hay en ¨¦l. Y releo, como quien reza, El contenido del coraz¨®n, quiz¨¢ la mayor narraci¨®n l¨ªrica en castellano desde, Platero y yo. ?Por qu¨¦ los glosadores azacaneados de la novela l¨ªrica (t¨¦rmino que uno puso de actualidad hace pocos a?os) "ignoran" (esto no es.acad¨¦mico, pero ya sabes, L¨¢zaro, que ellos no calzan Academia) el libro de Luis, que nada nada menos que una madre? A su apaisada sombra recurr¨ª cuando narraba yo la m¨ªa. Te leo en estos d¨ªas, Luis, como si te rezase.

Ana desnuda. Y qu¨¦. Ana Obreg¨®n, que est¨¢ haciendo todo lo posible (lo imposible se hace solo) en Hollywood por integrarse en el rollo. Me lo dijo esta primavera, la ¨²ltima vez que pas¨® por Madrid, como un champ¨¢n de direcci¨®n ¨²nica: "No sabes lo sola que me siento en mi apartamento de Los ?ngeles, Paco. Pero quiero hacer algo m¨¢s, en esta vida, que salir en el Hola". Ana o la voluntad. La respuesta dulce y heroica a traumas afectivos y males sagrados. Todo hero¨ªsmo es una huida hacia adelante. El toro embiste por miedo. (Y el matador tambi¨¦n.) Ana de pechos inesperadamente rubensianos -cuando ella es un Botticelli-, flor en el pelo y secuencias de cama y chimenea. Prefiere ser una segundon¨¢ internacional a ser una estrella del Cinegu¨ªa. Musa ambigua de la coproducci¨®n, condenada a hacer el amor en calcetines, est¨¢ intentando, como el pa¨ªs, todo lo posible por entrar en los circuitos internacionales. Bo Derek se lo dijo en un rodaje: "Ana, cu¨¦ntame cosas de hombres, que yo s¨®lo s¨¦ de John, mi marido". "Ya ves, a m¨ª, que s¨®lo vivo para el trabajo". Lo que nadie podr¨¢ quitarte, Ana, llegues o'no, es "la tristeza que tuvo tu valiente alegr¨ªa".

Ten¨ªa que ser en Francia y ten¨ªan que ser los franceses. Parece un cuento apasionado y f¨²nebre de Mauppassant, sobre quien acabo de escribir ensayo/pr¨®logo para una edici¨®n monstruo. Corinne, viuda, ¨ªnseminada y m¨¢rtir, que dar¨¢ embarazada en estos d¨ªas. "Es mi ¨²ltimo acto de amor con mi marido, muerto hace ocho meses". Embarazada del dif¨²nto. Por mucho que las ciencias ade lanten, siempre degeneran en literatura. Ciencia y Ley se han unido en Francia para pre?ar a la rubia Corinne mediante esperma/tr¨¢mite del ociso. Algunas marquesas madrile?as me han llamado en seguida: "Umbral, usted que lee peri¨®dicos rojos, ?cree que tengo yo alguna posibilidad de quedarme expectante del marqu¨¦s?. "Por las esquelas, calculo que el marqu¨¦s muri¨® hace 30 a?os, marquesa". "Claro, es que si estuviera de cuerpo presente, ya me las arreglar¨ªa yo". Ana Bel¨¦n, en La petici¨®n, de Pilar Mir¨®, basada en un cuento de Zola, asume la posterecci¨®n de un muerto. Aqu¨ª el macarra nacional ha tenido que luchar primero contra los curas, que nos las espantaban en el confesonario; luego, contra Espartaco Santoni, que lo ligaba todo, y ahora, por fin, en pleno desbrague postmoderno, contra los muertos. Anoche me lo dec¨ªa una postmoderna en El Sol de Gast¨®n (convocan premio de novela corta madrile?a): "Quiero tener un hijo, ?sabes?, pero a ser posible con un muerto. Los muertos no se empe?an en ver al ni?o los domingos y llevarle al zoo". Raz¨®n que les sobra. Lo de "h?jos s¨ª, maridos no" era algo que no presagiaba nada bueno. El marido/no ideal es el marido, o lo que sea, muerto. Las feministas piensan, como John Wayne, que el mejor marido es un pielroja muerto. Ahora que la p¨ªldora hab¨ªa empezado a ponernos las cosas f¨¢ciles a los profesionales del coraz¨®n, ahora que el deportista (aunque sea bronce en Los ?ngeles) y el militar han caducado como mitos er¨®ticos de la mujer, resulta que tenemos que hab¨¦rnoslas con los muertos. Lo de la francesa Corinne es respetable y convencionalmente bello. Lo malo es que, por mimetismo, empiezan a llevarse mucho los muertos. Y uno ah¨ª no llega, aunque casi.