16 martes

Sobre el volc¨¢n. Invirtiendo a Malcolm Lowry, este t¨ªtulo supone una aventura desde Guatemala a Panam¨¢, a trav¨¦s de El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Manuel Leguineche, autor del libro, se ha situado esta vez en el ojo del hurac¨¢n centroamericano para ofrecernos un pu?ado de realidad estremecida y urgente. Leguineche es ya el maestro m¨¢ximo de un g¨¦nero poco atendido en Espa?a: el reporterismo pol¨ªtico a trav¨¦s del planeta y sus guerras.

Aborteros cojos de Ventas, con un alza en la bota, atendidos por mujeres de ritual negro. Reventones aborteros titulados de la calle de Goya, con ascensor de oro y puerta blanca en el piso. (A uno de ellos le dio el infarto en el ba?o y muri¨® abrasado por el agua: el Dios de izquierdas tambi¨¦n castiga sin piedra ni palo.) Ejecutivos cient¨ªficos del aborto que se cobran el servicio en relaci¨®n sentimental con la clienta (nada de cliente, para la mujer, diga lo que diga el diccionario, si. es que dice algo), e incluso le crean dependencia. Ese mundo madrile?o y confuso -?para cu¨¢ndo mi libro Los misterios de Madrid?- es el que ha legalizado el Tribunal Constitucional y Ruiz-Gallard¨®n, a quien como pol¨ªtico felicito por su victoria, aunque sea una victoria nefasta para Espa?a. El aborto no va a desaparecer, pese a Garc¨ªa-Pelayo, sino que las espa?olas van a seguir movi¨¦ndose entre Londres y la hoja de perejil. Londres para la burguesa y la moderna. La hoja de perejil para las adorables mujeres de estraza que da el pueblo. Presidente Gonz¨¢lez parece dispuesto a sortear sargazos jur¨ªdicos que ¨¦l mismo se ha creado, en un alarde ingenuo de legalismo burocr¨¢tico. En tanto, Garc¨ªa-Pelayo y Ruiz-Gallard¨®n han perpetuado, digo, como un Fernando de Rojas que fuera un colectivo, el aborto negro, la picaresca del vientre, los males sagrados. La sentencia del TC ha venido a consagrar todo eso, s¨ª, y, aparte el tema del aborto, que en los pa¨ªses cat¨®licos se convierte en una verdadera guerra de religi¨®n (recu¨¦rdese el refer¨¦ndum italiano al respecto, que pol¨ªticamente perdi¨® el Vaticano), anotamos que el Gobierno ' aprendiz de brujo, ha creado varios monstruos innecesarios, y ahora los Frankenstein se alzan contra ¨¦l.

Ciudad Real, Puertollano, Puerto L¨¢pice, Almoradiel, Herencia. Acepto y realizo una tanda de conferencias por La Mancha ' m¨¢s que por hablar, por hacer un poco de nieto hospiciano del 98. En unos sitios me paro a hablar y en otros s¨®lo a comer. Un camionero, en una gasolinera, me pide un aut¨®grafo y me dice:-Que me he apostado con aqu¨¦l mil pesetas a que le hac¨ªa a usted sonre¨ªr, en cuanto que le hemos visto.

-Pues acaba usted de perder mil pesetas, joven -le digo.

Y las pierde. Uno no anda sonriendo por las gasolineras. Nunca hab¨ªa visto La Mancha tan verde (he contado hasta siete variedades de verdes, desde el m¨¢s acuoso "hasta el m¨¢s profundo", o hasta lo "duramente verde"). Aqu¨ª lo que pasa es que ha llovido este a?o. Los pol¨ªticos nos han tenido enga?ados toda la vida respecto de lo que Lucas Mallada, espejo de arbitristas, con mi paisano Mac¨ªas Picavea, llam¨® "los males de la Patria". Los males de la Patria se resumen en uno, a saber: que no llueve. De nada vale que lluevan pol¨ªticos / chuzos de punta. La Mancha es hoy mismo (no se lo pierdan ustedes, ahora en domingo) una primavera "err¨¢tica y desnuda", con colores m¨¢s finos y mentales que los de mi Castilla la Vieja. La Mancha es una Suiza inventada por Benjam¨ªn Palencia, Gregorio Prieto, Antonio L¨®pez y el actual¨ªsimo Agust¨ªn ?beda, porque los pintores inventan la geograf¨ªa como los escritores inventan la Historia. Ha llovido en Espa?a y est¨¢ verde La Mancha, con perdices adolescentes y esbeltas (maldici¨®n a los cazadores), una cabra negra y ni?a, los malvas / cretona de Palencia (c¨®mo te he recordado, Benjamin, muerto, en este viaje) y las geometr¨ªas apasionadas de ?beda, con alde¨®n al fondo. No he visto -ay- a los poetas. Alcaide porque se me ha muerto y Caba?eros porque se me ha perdido. Oigamos a los pol¨ªticos, no como quien oye llover, sino como quien oye tronar, porque, cuando llueve, crece Espa?a, enverdece el coraz¨®n de piedra de nuestra Historia y pasamos sutilmente de lo africano a lo europeo. "Otro milagro, don Antonio, de la primavera".