Torrente Ballester: "Un escritor debe durar lo que su talento"

Gonzalo Torrente Ballester, que hoy recibe de manos del Rey el Premio Cervantes, est¨¢ cansado: "Podr¨ªa haberme ido estos d¨ªas a Par¨ªs, por ejemplo", especula, "pero ?y si luego hubiera una huelga u otro problema y no puedo llegar?". "En esta ocasi¨®n est¨¢ el Rey, y yo soy educado", contin¨²a, ya entre sonrisas, quien afirma "que el escritor debe durar lo que dure su talento". Las entrevistas, las conferencias y los viajes ya no le dejan escribir. Repite una y otra vez las mismas contestaciones ante micr¨®fonos y libretas. La obra Los gozos y las sombras sigue apareciendo en cualquier conversaci¨®n m¨¢s o menos formal

.El Premio Cervantes, que hoy recibe el acad¨¦mico gallego, nost¨¢lgico de mar en Salamanca, le ha saturado. No por el premio en s¨ª, que le ha satisfecho su posible -no puede saberse con seguridad si la tiene- ambici¨®n de reconocimientos oficiales; pero todo lo que ¨¦l lleva aparejado le impide seguir siendo profesional de la literatura, una condici¨®n que ¨¦l niega. Le impide, de hecho, escribir. Y lamenta insistentemente que en a?o y medio no ha acabado el libro iniciado. "La gloria me est¨¢, perjudicando, evidentemente". Pensar en ello, da al menos la sensaci¨®n desde fuera, le abruma y le exaspera. Y luego para volver a contestar siempre las mismas cuestiones: Los gozos y las sombras, que le hicieron popular a trav¨¦s de la televisi¨®n; el Don Juan no reconocido; la aparici¨®n de antiguas obras y la reedici¨®n de otras que antes no se vendieron demasiado... Sobre todo porque ¨¦l adem¨¢s avanza. Todo aquello qued¨® atr¨¢s. e considera moderno a sus 75 a?os, y las preguntas, muchas veces, son antiguas.

El retraso de ese libro comenzado -peque?as historias, como una bandeja de esas que tienen compartimientos para cosas diferentes- le disgusta. Porque es un escritor r¨¢pido que ahora no puede trabajar. Gonzalo Torrente dice que es lento para preparar el tema, pero luego no tarda en escribir. Sus obras recientes no han vuelto a ser extensas, a prop¨®sito. Durante las ¨²ltimas conversaciones vuelve a surgir la idea, sin angustia, de la muerte. "Hoy han muerto tres de mi generaci¨®n, y, el otro d¨ªa dos", dec¨ªa el jueves pasado. Y otra vez el desec, de vivir "sin chochez", que le llev¨® a decir hace a?os: "Intento evitar el triste es pect¨¢culo del escritor que dura m¨¢s de lo que dura su talento".

Pero son ideas estas retornadas por ¨¦l. Los dem¨¢s, los que en Salamanca le conocieron cuando lleg¨® y han seguido vi¨¦ndole en estos 11 a?os, piensan que se encuentra mejor que en otros momentos. Seguramente m¨¢s de uno no llega a atreverse a formular un saludo de esos t¨ªpicos, ?Qu¨¦ bien le veo, don Gonzalo!", temerosos de encontrar una respuesta como: "? Y por qu¨¦ no iba a estarlo?", o algo similar. Pero realmente contestar¨¢ que no se queja de su salud y reconocer¨¢ que los viajes a lugares nuevos e interesantes le mantienen ¨¢gil.

Del escritor c¨¦lebre Torrente Ballester bastantes periodistas tienen una idea com¨²n. Resulta dif¨ªcil la primera entrevista y el encuentro r¨¢pido. A ¨¦l no le gusta que le planteen cuestiones obvias, o, al menos, las que ¨¦l considera que lo son. Las contestaciones muchas veces sorprenden y desconciertan. Sobre todo no suele atenerse a un patr¨®n m¨¢s o menos compartido por otros personajes.

Frecuentemente, las palabras no corresponden al sentimiento de rechazo que parecen provocarlas, y entonces la actitud se relaja. Muchos desean irse antes de que llegue este momento. Los siguientes entran ya en la v¨ªa c¨®moda de la amabilidad. Un caso como ¨¦ste, con respuestas que dir¨ªa enojadas, surgi¨® el d¨ªa que le concedieron el Premio Cervantes. Al preguntarle algunos por el Nobel de las letras espa?olas, Torrente contest¨®: "Molesto ¨ªntimamente por nuestro sentimiento colectivo de inferioridad". La explicaci¨®n lenta y pausada lleg¨® despu¨¦s: "En el mundo de la historia universal, el nombre de Cervantes sigue siendo m¨¢s importante que el del qu¨ªmico Nobel".

Controlar las emociones

Torrente ha perdido ya la cuenta de las entrevistas que le han hecho en estos ¨²ltimos d¨ªas. Agencias, peri¨®dicos, revistas, emisoras... Y la pregunta esa t¨®pica del momento encuentra una contestaci¨®n inusual: "Cuando le concedieron el premio negaba que estuviera emocionado; ahora, con el tiempo, los preparativos y la ceremonia, ?ese sentimiento le ha surgido?".La ambig¨¹edad gallega aflora siempre en este tipo de cuestiones. No niega su emoci¨®n, m¨¢s bien dice estar orgulloso y contento del premio, pero tiene que apostillar: "No me conviene emocionarme porque soy un caballero que padezco del coraz¨®n y debo controlar las emociones".

En Salamanca, estos d¨ªas, Gonzalo Torrente necesita el mar de su Galicia. Es lo ¨²nico que le falta en la ciudad castellana que le ha adoptado y que le ha acompa?ado en sus a?os finales de docencia, de jubilaci¨®n y de ¨¦xito. Una ciudad a la que lleg¨® buscando la sequedad del clima que necesitaban sus articulaciones reum¨¢ticas y de la que ya no se ir¨¢ porque le satisface su tama?o, su vida tranquila e incluiso el no necesitar un coche.

Ocho de sus 11 hijos le aconnipa?an. Siete de ellos viven en su casa salmantina de la Gran V¨ªa. Siete entre 17 y 25 a?os, para los que ¨¦l tiene que seguir escribiendo en peri¨®dicos y revistas porque los derechos de autor y los premios no son suficientes. Despu¨¦s, Mar¨ªa Fernanda, su esposa -est¨¢ tambi¨¦n segura de ello-, va a cortar por lo sano.

No atender¨¢ entrevistas ni conferencias. Se pondr¨¢ a esciribir. Pero la pr¨®xima cita ya est¨¢, a la vuelta de la esquina. Torrente Ballester, pregonero oficial de la feria municipal del libro de Salamanca, tendr¨¢ que hablar, esta vez con Unamuno a su espaldia, el pr¨®ximo d¨ªa 9. En un principio de cincuentenario unamuniano, Salamanca cuenta con Torrente.