Borges da buenos frutos

He puesto este t¨ªtulo -Borges da buenos frutos-, pero quiero seguir rese?ando el sobre del que tomo esta leyenda, en la que el nombre de Borges, est¨¢ en grandes letras blancas, finamente lineadas y con relieves negros, en un fondo rojo flanqueado por dos motivos vegetales, sobre un plano campesino que ilustra la recolecci¨®n de (seguramente) buenos frutos; que: Borges los da viene dicho en buenas letras abajo de este grande y ornamentado sujeto: Borges. Poco despu¨¦s, sobre una transparencia que hace visibles esos frutos, la informaci¨®n se hace m¨¢s precisa: "Cacahuetes fritos y salados". Por si eso fuera poco, se nos informa de que estamos ante una quality USA, aunque el envasado se haya producido en Reus. En realidad, "los cacahuetes Borges han sido elegidos entre los mejores de USA" y, en fin, "son grandes, sabrosos y de tama?o uniforme".No s¨¦ c¨®mo ir¨¢n ahora estas cosas, pero me acuerdo de que hace unos 30 a?os (c¨®mo me alegro de citar otra vez, en tan poco tiempo, a nuestro amado I?aki) Aldecoa fue fotografiado en su casa, para una entrevista, ante una mesa en laque hab¨ªa una botella de co?¨¢ cuya marca, result¨® muy visible, y que a los pocos d¨ªas de publicarse la entrevista recibi¨® una buena caja de botellas que conten¨ªan aquel licor, con una amable carta, en la que se le agradec¨ªa ser consumidor del dudoso brebaje. Lo malo, en este caso, aunque aquella costumbre comercial continuara vigente, es que nada mejor podr¨ªa ocurrirme que verme, dentro de unos d¨ªas, masticando cacahuetes, lo cual, por muy uniforme que sea su tama?o, no es para m¨ª la mejor de las perspectivas, francamente.

Es el caso que la an¨¦cdota de estos buenos frutos borgianos me ha dado mucho que pensar, pues plantea nada menos que ese asunto de si un escritor reaccionario puede o no dar buenos frutos literarios, aunque verdaderamente este tema sea ya desde hace mucho tiempo una tonter¨ªa, a la vista de tantos escritores tan progresistas que escriben como rayos, aunque ese no sea el caso m¨¢s frecuente, pues lo que s¨ª ocurre de modo casi consuetudinario (hale, que aqu¨ª lanzamos la bromita de reproducir aquella parodia facilonga de la ret¨®rica espa?ola) es que todav¨ªa haya multitud de escritores mediocres que se reclaman de posiciones progresistas, quienes es cierto que escribir¨¢n muy bien, pero que a fin de cuentas no son sino lacayos del imperialismo. ?Cu¨¢nta tonter¨ªa y no es un problema de ahora, en todo esto! ?Borges da buenos frutos literarios! ?Desde la izquierda se producen tristes engendros tanta! veces que no es posible reducir la cosa a un apartado no significativo! Pero entonces: ?ser¨¢ que la literatura es una cosa y el pensamiento otra y el sistema ¨¦tico otra?

Pero eso ya se sab¨ªa, por lo menos desde que, con Kant, se vio muy bien que la moral es un campo aut¨®nomo -o como tal funciona, o es posible que funcione- en relaci¨®n con la metaf¨ªsica, y que hay un nivel, el de la sensibilidad, que tiene su propio fuero, donde se producen juicios que, mire usted, all¨¢ penas, usted me dir¨¢ que este escritor se merece pocos elogios como persona o como ciudadano, pero resulta que por medio de sus escrituras toca fondos y de tal manera lo hace que yo no tengo m¨¢s remedio que quitarme el sombrero aunque el t¨ªo me parezca un mal¨ªsimo ciudadano; porque Borges parece que ha dicho no pocos horrores que lo situar¨ªan a la vera de un pensamiento m¨¢s o menos canalla, racista y por ah¨ª, pero qui¨¦n puede decir que no d¨¦ buenos y hasta ¨®ptimos frutos en el campo de la literatura. De todas maneras, esto de la literatura habr¨ªa que releerlo cuando se trate de ver lo que ha pasado en esta o aquella historia; porque el problema de las valoraciones de los escritores viene impregnado siempre de contaminaciones ideol¨®gicas, am¨¦n de los problemas que nos plantea el mundo tan complejo de la sensibilidad, y de ah¨ª que se ande siempre muy mal por estos pagos, y en verdad que, en literatura, los buenos frutos aparecen donde menos se piensa, y no aparecen all¨ª donde m¨¢s podr¨ªa pensarse que tendr¨ªan que aparecer, y a, m¨ª qu¨¦ se me da de que este t¨ªo o esta t¨ªa sean muy majos si lo que escriben me importa un pito, y a la viceversa. Por cierto que, ya que estamos en esto de la lectura, habr¨ªa que hacer hincapi¨¦ . en la conveniencia de ir, cada uno de nosotros, "a los frutos mismos", para glosar aquel principio de la fenomenolog¨ªa, en la mayor medida en que ello sea posible: apartar velos -los de los juicios que nos suministran los expertos, los de nuestros prejuicios ideol¨®gicos-, desvelar la obra, de manera que uno pueda decir, por mucho que los entendidos me digan que Mario Vargas Llosa es un gran novelista, que yo leo con mucho mejor gusto a Jules Verne, por ejemplo. Me parece que est¨¢ pendiente, una nueva lectura de la literatura espa?ola, desde ese punto de vista que mire a las obras del modo m¨¢s directo posible. As¨ª se abrir¨¢ paso la verdad sobre algunos de nuestros autores, y dejar¨¢ de decirse de una vez para siempre que Unamuno fue un gran poeta, y llegar¨¢ a decirse que Baroja escrib¨ªa muy bien como narrador y, en ese g¨¦nero, Valle-Incl¨¢n escrib¨ªa muy mal, porque empleaba un lenguaje s¨®lo aparentemente rico y convencional, y que hay en la poes¨ªa de Antonio Machado decenas de versos que dan grima, y, en fin, que el teatro de Garc¨ªa Lorca se hallaba -cuando su obra fue brutalmente interrumpida- en una fase de formaci¨®n, y est¨¢ transido de una insufrible cursiler¨ªa, o tambi¨¦n que lo mejor de su obra l¨ªrica est¨¢ en sus primeros poemas y canciones y que pasa a su Poeta en Nueva York con mucha fuerza, pero que libros como el Romancero gitano son dignos, m¨¢s bien, de un piadoso olvido. En fin, etc¨¦tera, etc¨¦tera.

En cuanto a Borges, es verdad que da buenos frutos, aunque a m¨ª me parezca a veces estomagante -as¨ª lo dije brutalmente en alguna ocasi¨®n-, como estomagantes me parecen pasajes y pasajes de autores tan admirados por mis contempor¨¢neos como Henry James y Joseph Conrad, por quienes creo que Borges ha sentido siempre gran devoci¨®n. En fin, en fin, yo siento una gran simpat¨ªa por Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, pero en eso de los Nobel me parece que ha habido alg¨²n fallo en que Rulfo se haya muerto sin obtenerlo y en que a Borges, que probablemente es el mejor escritor vivo en lengua castellana, no se le haya otorgado, a pesar de sus ¨®ptimos frutos. Aunque nada m¨¢s fuera porque escribi¨® una Historia universal de la infamia en un libro tan m¨ªnimo, lo que ya en s¨ª contiene una extraordinaria gracia literaria. Pero adem¨¢s es que...