Vincente Minnelli muri¨® en Los Angeles mientras dorm¨ªa

Hollywood ech¨® a patadas de sus n¨®minas a quienes osaron imprimir, sobre los raseros de uniformidad del estilo de los estudios, un estilo personal, no compatible, propio. Los traseros de Erich von Stroheim, Orson Welles y Nicholas Ray, entre otros, no pueden ya ense?arnos los moretones de aquellas patadas, pero hay memoria de ellos en su obra segada y en su exilio a los basureros del Ed¨¦n a que ¨¦sta les condujo.?Por qu¨¦, en cambio, la bota de los gendarmes Mayer, Zanuck y O'SeIznick se hizo mano acariciadora sobre las costillas de Vincente Minnelli, cuando la pasi¨®n de ¨¦ste por el estilo personal no fue menos aguda que la, de aqu¨¦llos?

Atribuir este trato de favor, que le llev¨® a la consideraci¨®n de ni?o mimado, de autor consentido all¨ª donde la autor¨ªa era delito profesional, tan s¨®lo a su car¨¢cter de virtuoso de la escoba y la levita no basta. Minnelli era un tipo agrio cuando miraba hacia abajo y acaramelado cuando miraba hacia arriba, pero siguen sin bastar estas sus buenas dotes de meloso diplom¨¢tico de empresa para explicar el enigma de su condici¨®n de estilista intocable por las toscas garras del le¨®n de la Metro.

Es cierto que estas garras eran, a la hora del reparto, agil¨ªsimas contadoras de billetes de 1.000 d¨®lares y que algunas pel¨ªculas de Minnelli produjeron incontables fajos de ellos. Pero tambi¨¦n es cierto que otras fueron ruinosas y se le perdonaron. Experto en las artes de la combinaci¨®n de la cal con la arena, era Minnelli un administrador exquisito de sus exquisiteces, y sab¨ªa dar a sus jefes sal gorda a tiempo de que ¨¦stos se olvidaran de la sal fina que se pro pon¨ªa darles a continuaci¨®n.

Barro, oro; bazofia, caviar

Pero tampoco esta habilidad de trepador de empresa basta para explicar el porqu¨¦ de su tan pronunciado estilo. Hay en el fondo de ¨¦ste una coherencia que conduce a la idea de que Minnelli elabor¨® siempre sus pel¨ªculas con id¨¦ntica ¨®ptica mental. Su mirada ten¨ªa la peculiaridad, sorprendente en su medio, de una suicida seguridad en s¨ª misma, que no tiene m¨¢s remedio que ser una clave de ese su enigma.

James Agee, Joseph McBride, Peter Bogdanovich y Andrew Sarris, los m¨¢s sagaces analistas cr¨ªticos que ha tenido el cine norteamericano en su propio terreno, coincidieron en que la seguridad en s¨ª mismo de Minnelli proced¨ªa de su firme convicci¨®n de que lo ¨²nico que importaba era su mirada, de su idea de que, en frase de Sarris, "el estilo puede trascender la sustancia". De ah¨ª su obsesi¨®n por la idea de que hay un sello del creador, una huella de su pisada que se mantiene intacta incluso sobre los estercoleros: lo que ¨¦l llam¨® en Cautivos del mal "el sello de Shields", la marca formal del genio, indestructible incluso sobre las materias m¨¢s groseras.

?sa es la raz¨®n por la que Minnelli recib¨ªa los guiones de melodramones tan infames como Con ¨¦l lleg¨® el esc¨¢ndalo, C¨®mo un torrente, El loco del pelo rojo, o los de las comedias de tan atroz cursiler¨ªa como El padre de la novia, El padre es abuelo o El noviazgo del padre de Eddie, con el mismo alborozo con que le¨ªa los magistrales libretos de, Cautivos del mal o Mi desconfiada esposa. En el fondo, le era igual. Su genio narrativo se sent¨ªa por encima de lo narrado por ¨¦l. Era su mentalidad eg¨®latra la de un ennoblecedor de cosas innobles, la de un alquimista de las leyes de la. imaginaci¨®n: se cre¨ªa capaz de: convertir el barro en oro, o de nuevo la sosa c¨¢ustica de Sarris- la bazofia en caviar.

Lo pasmoso era que a veces le) consegu¨ªa. Y de tan mediocres historias como la de Como un torrente, por poner un solo ejemplo, extrajo escenas de cumbre. De ah¨ª tambi¨¦n que la plenitud la alcanzara en pel¨ªculas musicales como The band wagon, un prodigio: el milagro de una mirada genesiaca, capaz de crear belleza de la nada de atestar con cine genial el vac¨ªo que ocupaban sus retinas.