Un recuerdo para Jose Mar¨ªa Arguedas

Viene de la p¨¢gina anteriorimpaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y paciente. ?La rabia no!". D¨ªas despu¨¦s, con un dedo ¨ªndice acaso tacitumo, tal vez rabioso, apret¨® contra s¨ª el gatillo de una pistola.

El zorro de arriba y el zorro de abajo, el libro en donde se incluyen estos documentos suicidas, apareci¨® en Losada en el a?o 1971. Cuando tuve un ejemplar entre las manos hab¨ªa ocurrido algo que no me consinti¨® leerlo. Tan s¨®lo muchos a?os m¨¢s tarde me he animado a abrir de nuevo la primera p¨¢gina. Esa noche le¨ª entero ese libro "lisiado y desigual", bell¨ªsimo y terrible. Hace pocas semanas, en EL PA?S, Eduardo Galeano informaba a Juan Carlos Onetti, con prosa breve y junta parecida a una l¨¢grima, de que Arguedas, en este libro, so?aba con estrecharle a Onetti la mano con que escribe. Tras leer esa columna de Galeano, me dije: no esperes ya m¨¢s. Busqu¨¦ El zorro de affiba y el zorro de abajo, me ech¨¦ sobre la cama, en plena noche, y lo le¨ª. S¨®lo interrump¨ª la lectura para beber unos sorbos de agua. Cuando lo termin¨¦ no pensaba s¨®lo en Arguedas, en el suicidio, en Goldenberg; pensaba tambi¨¦n en la desventurada Hispanoam¨¦rica, en la b¨¢rbara mofa del poder, en la b¨¢rbara mofa de la rabia. Y en la pesadumbre de los pueblos americanos, suplantados por la avaricia, la injusticia, la rabia, la soberbia, el mesianismo. Comunidades rodeadas de salvadores por todas parIes, esforzadas y solitarias, como los n¨¢ufragos se esfuerzan en sobrevivir rodeados de soledad, de fr¨ªo y de noche. "?La rabia no!", hab¨ªa esciito Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas en el testamento en que consiste ese libro desolador, en un tiempo desolador, en un continente desolador. ?Es l¨ªcito dudar de las palabras de un suicida? ?Escribi¨® "?La rabia no!" con toda la certidumbre de su coraz¨®n? Quiero creerlo, pero no estoy seguro. Hace pocas semanas, en un documental televisivo sobre la situaci¨®n pol¨ªticosocial de Per¨², aparec¨ªa la esposa de Arguedas, Sybila, acusada por las autoridades policiales de ser enlace en Lima del movimiento guerrillero Sendero Luminoso. Ella no aceptaba la acusaci¨®n, y el caso est¨¢ en manosde los jueces, pero uno se pregunta si Sybila de Arguedas tendr¨¢ o no tendr¨¢ rabia: ?rabia americana, rabia mesi¨¢nica? No s¨¦ c¨®mo llamarle. Y en cuanto a Arguedas, hace poco m¨¢s de 18 a?os, en el mismo libro en el que escribe, con admirativos terminantes, "?La rabia no!", habla de la revoluci¨®n castrista con un tono m¨¢s intenso que el de la adn¨²raci¨®n: con el candor y la intensidad de la santificaci¨®n. Y cuando yo lo conoc¨ª, Arguedas no cuestionaba la consigna de crear muchos Vietnam en el continente americano.

Por aquellos a?os, los sesenta, muchas gentes de izquierda hispanoamericanas (y tambi¨¦n europeas: Debray escribi¨® una especie de catecismo para uso de revolucionarios) se aprestaban, en los caf¨¦s, en las aulas universitarias, en las sierras, en las ciudades, a reproducir la revoluci¨®n castrista desde R¨ªo Grande a la Patagonia. Muchos j¨®venes so?aban con el foquismo guerrillero o lo creaban. Hubo guerrillas en Colombia, en Venezuela, en El Salvador, en Uruguay, en Argentina. La fotografia del Che Guevara se transform¨® en un icono, Castro en un caudillo continental, Cuba en un ejemplo ¨²nico. A los dem¨®cratas nos llamaban cobardes. Las injusticias sociales del continente y las simplificaciones de los adoradores de la revoluci¨®n colaboraban en el proceso de desprestigio de los proyectos democr¨¢ticos. En 1971, los miembros del argentino Ej¨¦rcito Revolucionario del Pueblo, ante el eventual regreso del caudillo Per¨®n por medio de las urnas, sal¨ªan de noche a escribir con aerosol en las paredes: "?Ni Per¨®n ni elecci¨®n: Revoluci¨®n!": con los mismos admirativos terminantes que Arguedas hab¨ªa usado para escribir "?La rabia no!". Por entre los admirativos de la rabia, del sentimiento de injusticia, pero tambi¨¦n del militarismo guerrillero ydel mesianisnmo pol¨ªtico, y con la puntual y pavorosa cooperaci¨®n de las sucesivas represiones, fueron sum¨¢ndose miles y miles de cad¨¢veres. Podr¨ªamos decir: las oligarqu¨ªas nacionales de Hispanoam¨¦rica y el imperialismo norteamericano pueden estar satisfechos. Pero tambi¨¦n tendr¨ªamos que agregar: los te¨®ricos y los instigadores de la consigna de vietnamizaci¨®n lat¨ªnoamericana pueden estar satisfechos (muchos de ellos no tendr¨ªan la posibilidad -de elaborar ni la m¨¢s m¨ªnima autocr¨ªtica: fueron exterminados).

Conoc¨ª a Arguedas en La Habana, comenzando el a?o 1968. Me hallaba en el aeropuerto para tomar un avi¨®n de regreso a Madrid. Se nos notific¨® que el despegue se producir¨ªa con varias horas de retraso. Resignado, abr¨ª el estuche de mi guitarra y me puse a tocar en un rinc¨®n del aeropuerto. Al poco rato, un hombre se sent¨® a mi lado y se puso a escuchar. Yo no le conoc¨ªa, intent¨¦ dirigirme a ¨¦l, pero con gestos me pidi¨® que siguiera tocando. Un par de horas despu¨¦s coloqu¨¦ la guitarra en el estuche, lo cerr¨¦, encend¨ª un cigarr¨ªllo y me puse a charlar con Arguedas. Cuando supe qui¨¦n era, me alegr¨® estrecharle la mano, me alegr¨® hondamente. Arguedas ten¨ªa entonces 57 a?os, pero, por un lado, parec¨ªa algo mayor y, por otro, conservaba en la mirada una inocencia casi adolescente junto a una tristeza impermeable que yo atribu¨ª a su herencia incaica. Hablaba poco, en voz muy baja y con una cortes¨ªa denodada. Volamos juntos a Madrid, y hablamos sobre la m¨²sica flamenca. Casi todas sus preguntas quer¨ªan averiguar los or¨ªgenes de esas m¨²sicas. Le expliqu¨¦ lo que supe, lo que pude. Aterrizamos en Madrid y nos citamos para vemos en mi casa al d¨ªa siguiente. Pasamos en mi casa muchas horas charlando sobre amigos comunes, sobre Espa?a y Am¨¦rica; algunas de esas horas las disfrutamos, yo toc¨¢ndole la guitarra, ¨¦l escuchando con una animaci¨®n y un inter¨¦s, m¨¢s que de m¨²sico, de antrop¨®logo. S¨®lo a?os despu¨¦s, cuando Arguedas ya se hab¨ªa suicidado, alguien me dijo que el novelista peruano tocaba la guitarra: aquel d¨ªa, en mi casa, ni siquiera lo insinu¨®; no creo que fuese timidez, sino algo mucho m¨¢s hondo a¨²n: una cortes¨ªa insaciable, inmovilizadora y casi aterradora. Nos despedimos. ?l regres¨® a su pa¨ªs. Poco despu¨¦s encargu¨¦ al escritor argentino Curutchet un ensayo sobre Arguedas para publicarlo en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Aquel ensayo, llamado Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas. peruano universal, se public¨® en el mes de diciembre en 1968, en el n¨²mero 228 de la revista. Envi¨¦ a Arguedas un ejemplar. Durante meses no acus¨® recibo. Pens¨¦: estar¨¢ escribiendo, y es un gran escritor, y no debe malgastar su tiempo comunic¨¢ndome una gratitud que ¨¦l sabe que no ignoro. Y un d¨ªa de noviembre me enter¨¦ por la Prensa de que Arguedas se hab¨ªa matado. Aquel m¨²ltiple y desgarrado americano, fascina~ do por Cuba, enamorado de la Universidad, hijo del idioma incaico y del idioma castellano, s¨ªlencioso y cort¨¦s, bondadoso y triste, lleno de pudor y tormento, se hab¨ªa matado de un balazo. Tras la muerte de un ser quer¨ªdo, siempre sentimos que algo hemos hecho mal o dejado de hacer. Sent¨ª un vago remordimiento: tendr¨ªa que haberle escrito, tendr¨ªa que haberle preguntado por su trabajo, tendr¨ªa que haberle deseado salud y buena suerte. Cerr¨¦ el peri¨®dico despacio, como quien tapa con la s¨¢bana la cabeza de un muerto.

Unos d¨ªas despu¨¦s, ya en diciembre, al abrir mi correspondencia, me encontr¨¦ con un papel cuadrangular de tama?o octavilla, ahuesado. Escritas las palabras a m¨¢quina, dec¨ªan: "Jos¨¦ Mar¨ªa Arguedas acusa recibo y agradece el env¨ªo de: Cuadernos Hispanoamericanos, n¨²mero 228. Apartado 43. LimaPer¨²". Manuscrita, la firma de Syb¨ªla, su mujer. Debajo de la firma, a m¨¢quina: "p. J. M. Arguedas. Octubre 1969". Y m¨¢s abajo, tres l¨ªneas manuscritas: "Manda cari?osos recuerdos, a trav¨¦s de m¨ª, desde Chile, donde anda de viaje. Syb?Ia". El lento ftincionamiento del correo dispuso que la gratitud de Arguedas me llegase despu¨¦s de la noticia de su muerte. Volv¨ª a sentir congoja. Pero la congoja m¨¢s fuerte me sobrevino un par de a?os despu¨¦s, cuando apareci¨® el libro que Arguedas hab¨ªa ¨¦scrito para intentar sobrevivir. Al hojearlo, comprob¨¦ que en elmomento en que encargaba a su mujer el env¨ªo de una nota de gratitud no s¨®lo estaba pensando en su muerte, sino que estaba decidi¨¦ndola. Y fue all¨ª, ante la puerta de su muerte, ante la puerta de su aniquilaci¨®n, donde, entre otros gestos de casi despiadada cortes¨ªa, pens¨® en una amistad muy breve, acaso record¨® las m¨²sicas de las guitarras y resolvi¨® agradecer unas p¨¢ginas de admiraci¨®n que alguien hab¨ªa escrito y yo le hab¨ªa enviado un a?o m¨¢s atr¨¢s. Me pregunt¨¦, en un escalofr¨ªo, qu¨¦ hab¨ªa en su coraz¨®n debajo de la cortes¨ªa. Me respond¨ª: la muerte. Me pregunt¨¦, en un escalofr¨ªo, qu¨¦ hab¨ªa en su coraz¨®n debajo de la muerte. Me respond¨ª: la cortes¨ªa. Hab¨ªa se?or¨ªo. Hab¨ªa fraternidad. A todo aquel seflor¨ªo inc¨¢sico y a toda aquella fraternidad humana los explic¨® un libro escrito en excelente castellano y los despedaz¨® la rabia de un balazo. ?Qui¨¦n carg¨® la pistola? Arguedas, claro. Y su dolencia ps¨ªquica. Y tal vez su desgarramiento: dos culturas habitaban en ¨¦l, dos tiempos, dos idiomas. Habitaban tambi¨¦n en ¨¦l la rabia por las injusticias de Am¨¦rica, junto a una bondad expresada entre admirativos. "?La rabia no!". Habitaban en ¨¦l la fascinaci¨®n guerrillera y el af¨¢n del sosiego y el saber universitarios. Habitaban en ¨¦l la indignaci¨®n y la bondad, y es l¨ªcito conjeturar que no siempre matrimoniados. Se habl¨® tambi¨¦n, no s¨¦ si con raz¨®n, de una pena amorosa. Es imposible averiguar cu¨¢ntas emociones se juntan en un pistoletazo. Lo que sabemos es que, como me dijo Goldenberg, "cuando alquien quiere matarse, cuando lo quiere de verdad, nadie puede evitarlo". Pero por qu¨¦ lo quiere de verdad, eso no podemos saberlo, y toda suposici¨®n es pobre. Cerr¨¦ el libro de Arguedas hace a?os, sin leerlo, a causa de la tristeza y del pudor. S¨®lo ahora, casi en el decimoctavo aniversario de su muerte, lo he le¨ªdo de un solo trago nocturno. En ese trago he le¨ªdo mucha noche. La del alma de Arguedas, la de los desafueros del poder en Am¨¦ri~ ca, la del n-fisterio que habita en las conciencias de los hombres que mueren y que matan. Y sobre todo, la noche ilegible y solenme que cubre la conciencia de los seres que se suicidan.