_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Una cuestión de lógica

Juan José Millás

A un conocido mío le coincidió la transición política con un desperfecto en el cuarto de ba?o, que se tradujo en una mancha de humedad en el piso de su vecina de abajo. Como era hombre civilizado, mandó reparar la gotera a su costa y se compré un tubo de silicona transparente que aplicó con cuidado en las junturas de su ba?era y, en general, en todas las rendijas por las que el agua de la ducha podía filtrarse hacia el piso inferior. Cuando terminó esta minuciosa tarea, su mujer se había ido con un antiguo abogado laboralista -repentinamente enriquecido con un negocio de armas-, su hijo le miraba con el gesto de aprensión que se utiliza para observar un alimento en mal estado, y los socialistas ocupaban el poder desde hacía ya algunos a?os.Puso la radio, y se enteré de que Espa?a había entrado en la OTAN. Salió a la calle, y se encontró con un antiguo compafiero que en un momento le enumeró argumentalmente las razones de esta rara decisión. Después de dos copas, y sin venir del todo a cuento, le explicó que el socialismo no consistía en tratar a todos igual, sino en no tratar igual a los que eran desiguales. ?Seré yo desigual?, se preguntó, inquieto, frente a aquel colega con corbata de seda y mirada centroeuropea.

Compró el periódico, y leyó que un hombre de 28 a?os había donado su corazón sano para un trasplante, prescindiendo también de sus pulmones -que estaban enfermos-, recibiendo a cambio el corazón y los pulmones de una tercera persona. En la misma página, aunque con un tratamiento tipográfico más modesto, se informaba de que una ni?a bicéfala nacida en Sevilla había fallecido, no sin antes ser bautizada dos veces, ya que tenía dos cabezas claramente diferenciadas.

El resto del periódico, sin decir nada especialmente llamativo, olía un poco raro, como si se hubiera producido un cambio de lógica durante el tiempo que él había estado aplicando silicona transparente en las junturas de los baldosines de su cuarto de ba?o.

Prefirió pensar que eran aprensiones suyas, y se dedicó a ganarse la vida con la obcecación de un antiguo militante de izquierdas. Pasaron los meses, y este se?or, conocido mío, se reintegró a la vida cotidiana con la ingenuidad que sus amigos habían considerado en él, y hasta el momento, como una virtud. Se compré un vídeo, inició otra relación sentimental y abandonó poco a poco la política, que ya no necesitaba de su concurso ni de sus energías.

Dado a defenderse de las cosas de la vida con la buena fe, procuraba entender y asumir los razonamientos políticos que avalaban los sucesivos cambios de programa en las diversas políticas del Gobierno. Sin embargo, un rumor sordo aleteaba de forma permanente alrededor de su conciencia. Entonces tuvo que visitar por razones de trabajo a un director general -con el que en otro tiempo se había fumado todos los canutos del mundo- y se encontró con un sujeto detrás de una mesa. El sujeto conservaba algunos rasgos de su antiguo compa?ero, pero hablaba distinto y fumaba puros. Le dijo que en las circunstancias objetivas actuales la actitud conservadora era la más revolucionaria de todas. Acabó la conversación con una frase horrible:

-Además, chico, ?sabes qué te digo?: que el que no es revolucionario a los 20 no tiene corazón, y el que no es conservador a los 40 no tiene cerebro.

Mi conocido salió de allí sin haber resuelto su problema, pero considerando seriamente la posibilidad de que el mundo hubiera cambiado durante su breve estancia en el cuarto de ba?o. El sábado de esa misma semana, tomando cerveza con los amigos, alguien le llamó paleomarxista a causa de un juicio benigno sobre la política económica del Gobierno. Intuyó que se trataba de un insulto grave, y advirtió en el silencio de los otros que se encontraba solo frente a aquella supuesta humillación. Durante las semanas siguientes comprobé que él conservaba el hábito de utilizar ideas para relacionarse, mientras que sus amigos, para el mismo menester, manejaban coches de importación, chalés adosados y princesas de porcelana china.

Poco a poco fue perdiendo las relaciones antiguas, que no sustituyó por otras nuevas. Dejó de salir, en parte porque no tenía con quién hacerlo, pero en parte también porque le habían atracado un par de veces y había comenzado a coger nuedo a la calle. De todos modos, él consideraba que el suyo era un caso aislado, debido a un tic adquirido antes de encerrarse en el ba?o, según el cual no se podía admitir la existencia de un alto grado de inseguridad ciudadana por cuanto ello era darle argumentos a la derecha.

Veía mucho la televisión, y asistía perplejo a la difusión de noticias que le escandalizaban, pero su sistema de defensas había comenzado a responder, y redujo sus sucesivos escándalos a la clandestinidad. Un día, por ejemplo, el vicepresidente del Gobierno anunció que el cambio estaba hecho. Mi conocido miró a su alrededor y se preguntó, asustado, si el cambio consistiría en aceptar que el cambio era imposible. Sin embargo, en los programas de debate y en las entrevistas a las que asistían ministros y, en general, representantes del Gobierno o banqueros, todos estaban de acuerdo en afirmar que las cosas iban bien, muy bien. Parecían definitivamente instalados en la buena conciencia, y escuchándolos, uno tenía la impresión de que el país vivía un momento de esplendor inigualable. A continuación, sin embargo, ponían -por ejemplo- un programa sobre la cárcel de Carabanchel, donde se veía a los presos vivir en unas condiciones que a los que gobiernan ahora les habrían parecido inaceptables prácticamente anteayer. Pero la democracia, le explicaron, consiste precisamente en aceptar "la miseria necesaria de tanta gente". De ahí que la democracia sea aburrida.

En esto, un antiguo torturador parecía haber sido ascendido a las más altas responsabilidades policiales, y la prosperidad económica y política del país era tal que apareció en escena un nuevo partido destinado a convertirse en el segundo partido de los espa?oles: algo así como la segunda residencia o el chalé de los fines de semana. Pero por la televisión pasaban unas escenas de Beirut que mostraban unos paisajes urbanos Henos de rotos y humedades muy semejantes a los que cualquier visitante podría apreciar en algunas zonas de Vallecas.

Mi conocido pensó que se había producido una fisura extra?a entre el bien general y los intereses particulares, como si ambos hubieran comenzado a ser incompatibles. Globalmente -a la luz de las estadísticas y de los discursos-, el país parecía estar muy bien; desde un punto de vista personal, sin embargo, era un desastre.

Pero esta breve reflexión no le sirvió de nada, porque estaba hecha desde una lógica que carecía de vigencia. Se sintió expulsado a las tinieblas de la historia, y todo por haber reparado con cierta minuciosidad los desperfectos de su ba?o. Dentro de la lógica anterior, mi conocido habría gozado de un futuro esplendoroso; de ahí que se preguntara una y otra vez qué podía haber producido un cambio tan repentino de valores, o cómo sus compa?eros de viaje habían sido capaces de reproducir en tan poco tiempo lo que tanto decían detestar en los otros.

La respuesta le vino viendo al presidente del Gobierno en la televisión. Corrió a su archivo personal y sacó una foto de Felipe González obtenida poco antes de meterse en el ba?o. La transformación era increíble. Aquel sujeto de camisa a cuadros y barba cerrada, procedente del Sur, se había sometido a algún raro tratamiento, porque ahora era un rostro perfectamente sueco. Lo de Michael Jackson, al lado de lo del presidente, no era más que una simple operación de cosmética. Todo cambio estético, pensó, implica un cambio de lógica, y habíamos entrado en un proceso estético según cual un preso podía sufrir un "apaleamiento prolongado, generalizado, intenso y técnico", a consecuencias del cual llegaba a fallecer, sin que se produjera un estremecimiento mortal en toda la sociedad; un proceso lógico dentro del cual resultaba coherente que el presidente del Gobierno durmiera en la misma cama y en el mismo yate en el que anta?o reposara el dictador; un sistema lógico, en fin, que permitía a los ricos perseguidos por la justicia huir a Brasil sin ningún problema. Se trataba, al parecer, de una lógica inmunda -la de Ias cosas son como son"-, pero era la lógica vigente, y fuera de su perímetro de acción sólo existía el caos.

Mi conocido se acercó al espejo, se miró en el reflejo: el mismo peinado ensombreciendo el mismo rostro, idénticos zapatos y cani?sas a los que utilizaba antes de reparar la gotera: la misma lógica, por tanto. Estaba claro, se había descuidado un momento y había perdido el tren de la historia.

Se dio al alcohol, aunque con cierto método, al objeto de no perder su trabajo, en donde había sido relegado ya a un puesto subalterno en beneficio de un cachorro del Opus. Ahora lleva una temporada encerrado en el cuarto de ba?o con un tubo de silicona que aplica pacientemente en las grietas de su hígado y en las junturas de su da?ado pensanúento. Veremos cuando salga qué ha pasado.

En fin.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com