Despedida por todo lo bajo

Termin¨® la temporada, y no solo la temporada: termin¨® tambi¨¦n el contrato de la Comunidad de Madrid con Toros Madrid SA -cuyo consejero delegado es Manuel Chopera para la explotaci¨®n de Las Ventas. Cualquiera habr¨ªa podido pensar que, para tan solemne ocasi¨®n, la empresa programar¨ªa una corrida por todo lo alto, con buenos toreros, toros de los que llaman "de garant¨ªa", precios asequibles o, en su defecto, repartir¨ªa globos, o algo as¨ª, para que hubiese alegr¨ªa, fiesta grande y el p¨²blico se marchara contento. Pues no: lo que program¨® la empresa para tan solemne ocasi¨®n fue una corrida por todo lo bajo, con toreros sin cartel, toros sin embestida, y para el p¨²blico, morcilla (de la otra), con la colaboraci¨®n especial del presidente, que se llama el se?or Tejero.De cualquier forma casi nadie se llam¨® a enga?o, pues este tipo de espect¨¢culos, este trato al p¨²blico con la colaboraci¨®n especial de ciertos presidentes, han sido la t¨®nica de las ¨²ltimas temporadas en Las Ventas (media docena de a?os o as¨ª). De manera que un final por todo lo alto habr¨ªa podido equivocar a quienes estaban ayer en la plaza por primera vez en su vida -por ejemplo, un autob¨²s de argentinos-, y hacerles creer que la afici¨®n vente?a se lo pasa en grande. Mejor, entonces, por todo lo bajo: ten¨ªa su lado positivo y estrib¨® en que era real como la vida misma.

Conviene matizar, de todos modos, que cualquiera de los tres diestros de ayer ten¨ªa su puesto merecido en una corrida en Las Ventas, pues si no han cuajado hasta ahorita mismo, alg¨²n d¨ªa cuajar¨¢n. Los tres juntos, en cambio, ya es otra cosa. Los tres juntos formaban un cartel que invitaba a la afici¨®n a irse al cine. Y as¨ª hizo la afici¨®n, en buena parte. Otra parte compareci¨®, y soport¨® en beat¨ªfico silencio el rollo de los toros que no embest¨ªan y de los toreros limpios de ideas, incluso cuando a uno de aquellos toros, quiz¨¢ por casualidad, le dio por embestir bien.

Toros inv¨¢lidos

Sin embargo ya no pudo soportar la afici¨®n en bet¨ªfico silencio que los toros estuvieran adem¨¢s inv¨¢lidos, y protest¨® varios de ellos. El presidente que se llama el se?or Tejero no hac¨ªa el menor caso, ni reaccion¨® cuando un aficionado con voz de tenor le grit¨® que es el limpiabotas de Chopera. S¨®lo accedi¨® a cambiar el sexto toro, y aunque el sobrero result¨® tan inv¨¢lido como el titular, ya no lo devolvi¨®. Faltar¨ªa m¨¢s. Con la cantidad de cuartos que vale un toro.De todos los Cobaleda, el ¨²nico Cobaleda qu¨ªmicamente puro result¨® ser el grand¨®n que salt¨® a la arena en cuarto lugar porque luc¨ªa pelaje berrendo bragao lucero calcetero. Por calcetero, precisamente, m¨¢s Cobaleda: patas-blancas les llaman a los Cobaleda, y ese las ten¨ªa, desde el codillo a la pezu?a, igualito que la nieve. Para dejar bien a la divisa, hasta se comport¨® pastue?o. Jos¨¦ Antonio Carretero, que en el primero hab¨ªa estado francamente mal, sin templar ni acoplarse con la embestida manejable, en ¨¦ste lleg¨® a estar francamente bien, cuando lig¨® tres tandas de redondos largos y suaves. S¨ª, les faltaba la chispa del arte, pero aportaba buena t¨¦cnica para componer las suertes y eso bast¨®. El toro iba con la cara un poquito arriba por el pit¨®n izquierdo y en los naturales no se confi¨® nada Carretero. Volvi¨® a los redondos y ya no le salieron ni reunidos ni rematados. Mat¨® fatal. Banderille¨® por el estilo. Un triunfo tuvo ayer en la mano Jos¨¦ Antonio Carretero y lo dej¨® escapar.

Los primeros toros de Juan Rivera y Ra¨²l Galindo eran inciertos -con el consiguiente peligro- y los trastearon decorosamente. Sus segundos toros estaban inv¨¢lidos y se les ven¨ªan abajo en cuanto les obligaban a humillar con la muletilla. En el ¨²ltimo, de ovejuno conformar, Galindo, despu¨¦s de dar un sainete con las banderillas, peg¨® demasiados pases y lleg¨® a ponerse pesad¨ªsimo. La gente le ped¨ªa que acabara de una vez, por favor. "?Por favor, acabe ya.'", le ped¨ªa la gente. Lo que falt¨®, para que p¨²blico en general, afici¨®n en particular y un autob¨²s de argentinos salieran de all¨ª hartos.

Don Mariano no se march¨® esta vez a torear por las callejuelas del barrio a la luz de un farol. Don Mariano se march¨® al centro, a ponerle una vela al Cristo de Medinaceli, para que, gane quien gane el concurso de Las Ventas (hoy empieza la cuenta atr¨¢s), lo de ayer y de tantas otras tardes no se vuelva a repetir. Es decir: que sea imposible de toda imposibilidad.