Los recuerdos de un compositor

Aunque mi o¨ªdo es algo romo y escasa mi capacidad de imaginaci¨®n musical, me ha gustado siempre tratar de desentra?ar las ideas y motivos sonoros buscados por un compositor e intentar saber qu¨¦ quiere decir con su partitura. Y como para tener una respuesta hay que preguntar previamente, quiz¨¢ por ello cuento entre mis mejores amigos con valiosas figuras de este divino oficio. Crist¨®bal Halffter, por ejemplo, en quien he percibido con m¨¢xima pureza en, qu¨¦ consiste eso de la vocaci¨®n aut¨¦ntica. Manuel Valls, compositor de amplio espectro, autor de varios libros sobre m¨²sica -entre ellos uno espl¨¦ndido sobre La m¨²sica en el abrazo de Eros- y a quien dediqu¨¦ un r¨¦quiem en este mismo peri¨®dico cuando muri¨®, joven a¨²n, hace pocos a?os. Y Xavier Montsalvatge, que, despu¨¦s de hacernos creer que iba para violinista, se convirti¨® en uno de los compositores contempor¨¢neos m¨¢s importantes y ocurrentes no s¨®lo de su amada Catalu?a y del resto de Espa?a, sino de todo el orbe hisp¨¢nico. Los tres, por cierto, han demostrado buena disposici¨®n tambi¨¦n para la pluma: Halffter busca en sus escritos las profundidades metaf¨ªsicas de la m¨²sica; Valls fue cr¨ªtico musical de es le peri¨®dico, y Montsalvatge ha llevado durante muchos a?os la r¨²brica musical de La Vanguardia y de aquella revista, Destino, que fue un fanal de libertad en la larga noche de la dictadura, hasta que acabara con ella la censura.Como yo creo cierta la teor¨ªa de las generaciones, tan discutida como malentendida -y que no es momento de reiterar aqu¨ª-, siento claramente que Montsalvatge y yo pertenecemos a la misma generaci¨®n, aunque ¨¦l naciera en 1912, y yo, cuatro a?os despu¨¦s. Ambos tenemos una concepci¨®n de la vida y una estimativa semejantes. Ambos hemos vivido la incre¨ªble transformaci¨®n vertiginosa del mundo y de nuestras tierras desde una Espa?a rural y adormecida hasta una Espa?a en desarrollo que se ha llevado por delante no pocas cosas y costumbres -unas, buenas; otras, malas- que parec¨ªan inconmovibles. Ambos hemos vivido el estruendo, los peligros y la desolaci¨®n de la guerra civil, y sufrido la rudeza, la espera y la fatiga de una doble posguerra. Este compartir un grupo de individuos unas vivencias similares en una misma etapa de sus vidas -sea de formaci¨®n, de apogeo o decadencia- es justamente lo que define una generaci¨®n y su ¨¢mbito temporal. Todas esas experiencias comunes nos hacen mirar el mundo a Montsalvatge y a m¨ª con circunspecci¨®n, con cautela, pues hemos visto las vueltas que da s¨²bitamente y c¨®mo se desmoronan muchas torres soberbias. Esto no produce necesariamente melancol¨ªa ni nostalgia, porque el pasado no fue siempre ni en todo mejor o m¨¢s interesante que el ahora, pero s¨ª lleva a tener una visi¨®n de la vida entre esc¨¦ptica y esperanzada: esc¨¦ptica, porque tantas ilusiones y esfuerzos se pierden o se esfuman; esperanzada, porque tambi¨¦n en ocasiones se logran algunas. Pero esta sinton¨ªa que hay entre la vida del gran compositor y la m¨ªa no significa en ning¨²n momento que me compare con ¨¦l. Montsalvatge es un creador, y yo, un simple observador de la naturaleza humana. Ahora, Montsalvatge nos da unos Papeles autobiogr¨¢ficos -escritos y publicados bajo el mecenazgo de la Fundaci¨®n Banco Exterior- que describen, como reza el subt¨ªtulo, lo que le qued¨® al alcance del recuerdo (y esto implica que tambi¨¦n se habr¨¢ dejado cosas al alcance del olvido), llev¨¢ndonos con sinceridad por los vericuetos de su existencia.

Naci¨® Montsalvatge en Gerona, de una familia de banqueros. Pero su padre, "que hered¨® la banca en trance de disgregaci¨®n, tengo idea de que le interesaba, antes que nada, la actividad intelectual". Josep Pla, que conoci¨® a tres generaciones de esa familia, dice del progenitor de Xavier que "practic¨® el dandismo por las calles de Gerona y fue un elemento importante en la vida intelectual, social y pol¨ªtica de esta ciudad, y escribi¨® alguna cosita". Ya el abuelo tuvo pasi¨®n hist¨®rica por el condado de Besal¨², sobre el cual public¨® un mont¨®n de libros. Nada de extra?o, pues, que a la banca se la llevara el viento, y cuando muri¨® tempranamente el padre, la familia, por apuros econ¨®micos, se escindi¨® "y yo pas¨¦ a Barcelona, de donde no me mover¨ªa, con mi abuelo materno y tres t¨ªas solteronas, en un doble piso tenebroso de la calle de Portaferrisa". Pero las tres abnegadas t¨ªas, que le cuidaban "como flor de invernadero", algo debieron notar de las dotes de aquel muchacho para la m¨²sica, porque, alternando con sus estudios en la moderna escuela Montessori, le matricularon en una escuela de m¨²sica que hab¨ªa en el parque de la Ciudadela.

Ten¨ªa Montsalvatge 20 a?os cuando vino la Rep¨²blica, que signific¨® "una acelerada e ilusionada renovaci¨®n cultural que afect¨® a todas las parcelas del arte y a la m¨²sica en particular". Son los a?os en que nuestro autobi¨®grafo descubre la obra de ?scar Espl¨¢; la promesa que era Ernesto Halffter, que impuso rotundamente su Sonatina y su Sinfonietta; la val¨ªa de otros j¨®venes valores, como Gustavo Pittaluga o Salvador Bacarisse. En 1931 llega a Barcelona Arnold Sch?nberg y la Orquesta Pau Casais -meollo de toda la actividad art¨ªstica en la Ciudad Condal- le dedic¨® un concierto. Vio a este hombre, que "es quien sin duda alguna ha influido m¨¢s en la moderna evoluci¨®n o revoluci¨®n de la t¨¦cnica compositiva..., en un ensayo dirigiendo el conjunto sinf¨®nico. Era bajo, grueso, con una calva reluciente, un tanto remiso en los gestos". En 1932, Alicia de Larrocha, entonces ni?a prodigio de nueve a?os,

Pasa a la p¨¢gina siguiente