Escarbando tumbas en Ruman¨ªa

Una mujer descarga la azada sobre unas tierras p¨¦treas, Una y otra vez bate y golpea, y rebusca entre hierbas. De pronto asoma un tubo, un pedazo de uralita. Lo encontr¨®: un pozo de agua, su pozo. A 60 cent¨ªmetros de la superficie, cubiertos dos a?os por tierra sin cosechar, est¨¢n los restos de su hogar: estaba escarbando en su tumba. Los campesinos de Ruman¨ªa recuperan hoy las tierras en las que Ceaucescu sepult¨® sus casas.

"Es m¨ªo, es m¨ªo", grita la se?ora una anciana campesina de Otopeni, al rescatar ese viejo agujero que durante tantas d¨¦cadas le procur¨® el agua. Vasilica Dogaru ha corrido en los d¨ªas anteriores a cercar su propiedad. Una cuerda fina separa sus pocas hect¨¢reas del resto. "Nadie me lo volver¨¢ a quitar".Y nadie se lo va a quitar. Porque si alguien ha salido ganando de la revoluci¨®n, ¨¦se es el campesino. Una de las primeras medidas del nuevo Gobierno rumano fue poner fin al plan de sistematizaci¨®n. Nicolae Ceaucescu pretend¨ªa con ¨¦l desmontar 8.000 aldeas y reconvertirlas en centros agroindustriales racionalizados, sistematizados, socializados, bien planificados. Muy en la l¨ªnea de su megaloman¨ªa permanente, derribar las viejas casas, las iglesias, los m¨¢s antiguos edificios y construir bloques de apartamentos prefabricados. En pocas palabras, cortar la historia por su ra¨ªz y empezar la suya propia: la que ¨¦l mismo llamaba la era del socialismo, multilateralmente desarrollado.

El plan, iniciado en 1982, adquiri¨® mayor impulso en los ¨²ltimos a?os. En ellos procedi¨® a la destrucci¨®n del viejo centro de Bucarest. Con ¨¦l cay¨® un hospital centenario, hogares de eras pasadas y cuanta capilla cristiana se encontrar¨¢n los tractores oruga a su paso. A cambio, edific¨® el centro c¨ªvico, un coloso mastod¨®ntico en el m¨¢s puro estilo de la arquitectura socialista.

Gente como Vasilica, que volvi¨® un buen d¨ªa de pasear a sus cabras y se encontr¨® un mont¨®n de escombros por vivienda, se vio obligada a recluirse en las nuevas garsonieras, los bloques de apartamentos s¨®rdidos y funcionales.

"Cuando vi todas aquellas apisonadoras destruyendo mi casa, simplemente me desmay¨¦", cuenta. Despu¨¦s de recuperarse, cogi¨® a su marido (Giorge, de 70 a?os), las cabras, gallinas y patos y se fue a montar la granja en la villa designada.

Y he aqu¨ª la villa. Se llama Balotesti. En el bloque P-3, seg¨²n se entra, a la derecha, afina y desafina un ej¨¦rcito de bestias raqu¨ªticas, graznidos, balidos y mugidos de animales encerrados entre cuatro alambres mal puestos, improvisados en un patio que, en cualquier barrio normal, estar¨ªa destinado a los columpios.

Fuego en los balcones

"Es lo ¨²nico que nos pudimos traer. El resto, los muebles, todo lo destruyeron", dice Marioara vecina del lugar. Lo peor no es el olor a piel de patata almacenada para el cerdo. Lo peor es que no hay calefacci¨®n ni apenas agua. "Es m¨¢s, nos entregaron las casas sin puertas, ni ventanas ni nada. Enionces, antes de la revoluci¨®n, ten¨ªamos que hacer fuego en los balcones para entrar en calor y poder cocinar". Porque entonces, cuando se acababa la bombona, hab¨ªa que esperar indefinidaniente el recambio.

?Y qu¨¦, supuso para el pueblo el fin de la dictadura? En Balo tes¨² los vecinos echaron al alcal de, tom¨® el poder el vicealcalde y empezaron a desmontar lo desmontado. "Lo primero fue encontrar el plan de sistematizaci¨®n para saber bien qu¨¦ le correspond¨ªa a cada vecino", cuenta Virginia, primera secretaria del Ayuntamiento. Y, despu¨¦s, el abastecimiento. "Tuvimos que cerrar el molino oficial ante la mala calidad del pan y buscar contratos privados. Con panaderos privados, que surgieron a montones. Despu¨¦s, hablar con la empresa de energ¨ªa para que no faltara jam¨¢s butano y gasolina. Ahora el abastecimiento est¨¢ bien, pues en realidad hab¨ªa, pero no nos lo daban, se lo que daban ellos". Otro de sus pasos es negociar con constructoras la edificaci¨®n de un complejo tur¨ªstico en torno a sus aguas termales. En fin, el desarrollo.

Queda a¨²n por discernir el r¨¦gimen de devoluci¨®n de las tierras. Las Cortes Constituyentes resultantes de las elecciones del pr¨®ximo 20 de mayo decidir¨¢n si se privatiza por completo o se busca una f¨®rmula mixta. Lo ¨²nico claro por el momento es que en el campo ganar¨¢ el Frente de Salvaci¨®n Nacional. "Nos ha dado pan, gasolina, carne, tierras, todo. Ceaucescu es muy bueno", dice Marin. "?C¨®mo?", gritan asustados los presentes. "Iliescu, Iliescu", rectifica el primero.