Los grupos de 'rap' organizan una marcha en Washington contra la ola de represi¨®n puritana

La National Academy of Recording Arts and Sciences, la organizaci¨®n que otorga los premios Grammy, los m¨¢s importantes de la industria discogr¨¢fica norteamericana, prepara un concierto y una marcha en Washington para este verano como medida de protesta contra las restricciones gubernamentales de la libertad de expresi¨®n, informa The New York Times. El anuncio se hizo en un comunicado firmado por el presidente de la organizaci¨®n, Michael Greene, durante una conferencia de prensa de apoyo a 2 Live Crew,el grupo de rap cuyo ¨¢lbum As nasty as they wanna be fue declarado obsceno el pasado 6 de junio por un juzgado federal en Florida.

Los 2 Live Crew fueron detenidos hace pocas semanas por la polic¨ªa de Florida, poco despu¨¦s de una actuaci¨®n en la que interpretaron temas de su disco As nasty as they wanna be (Tan guarros como quieren ser). En d¨ªas anteriores se produjeron detenciones de otros raperos que interpretaban tambi¨¦n canciones de 2 Live Crew consideradas muy obscenas. Y, en realidad, son bastante crudas. Al final los dos miembros del grupo salieron de la c¨¢rcel dos d¨ªas despu¨¦s, tras pagar una multa de 10.000 pesetas. El abogado de los m¨²sicos lamentaba este episodio diciendo: "Lo m¨¢s grave es que no estamos hablando de conductas sexuales en p¨²blico, estamos hablando de simples palabras".

Repetitiva y obsesiva

Esta m¨²sica repetitiva y obsesiva, basada en una voz que habla r¨ªtmicamente, est¨¢ ganando cada vez mayor audiencia, no s¨®lo en Estados Unidos, donde naci¨® hace unos 15 a?os, sino tambi¨¦n en Espa?a. Es una m¨²sica basada en la palabra y que pr¨¢cticamente no utiliza instrumentistas, sino cintas pregrabadas o preparadas en base a cualquier sonido por sus DJ (iniciales de disc jockey), que es parte casi indispensable del grupo. Hablan sin parar y, aunque en muchos casos parece que dijeran s¨®lo nader¨ªas, algunos de ellos se consideran poetas y, otros muchos, la voz de la calle. Son las voces m¨¢s radicales de la m¨²sica contempor¨¢nea y sus textos son a veces impactantes por lo que denuncian y amenazan.Charlatanes, predicadores, demagogos, agitadores, cantantes poetas o cronistas, los raperos han desencadenado una epidemia de verborrea que se va extendierdo por el planeta. El rap viene acompa?ado de una est¨¦tica, de una ¨¦tica y de un idioma propio. Todos ellos utilizan seud¨®nimos formados por siglas que pueden aludir tanto a una posici¨®n ante el mundo (como NWA, iniciales de Niggers With Attitude), ceino a un juego de palabras (Ice Cube o Whodini).

Y en ese juego est¨¢ la base de su trabajo con el lenguaje. Los raperos hablan la lengua de la calle, de gram¨¢tica deforme y doble sentido en sus frases. Tratan de subvertir a toda costa. Con frecuencia se hacen ininteligibles para quienes no comparten su vida, su mundo. Es m¨²sica de combate.

Los NWA son de California, pero no la de palmeras y hermosas playas, sino de Compton, uno de los barrios pobres de Los ?ngeles. En su disco Straight outta Compton (Salidos directamente de Compton), hablan de la autoexterminaci¨®n, de las batallas entre pandillas. Uno de sus temas se titula Fuck that police (Jode a ese polic¨ªa): "Te va mal, pobre negrito, porque eres oscuro", dicen. Y tambi¨¦n: "Tienen autoridad para matar a una minor¨ªa". Daddy O (otro rapero de Stetsasonic) dice que cuando escuchas Fuck that police es "como si te metieras crack sin haberlo probado nunca antes". Han vendido cerca de un mill¨®n de copias en Estados Unidos.

Vernon Reid (de Living Colour) dice de NWA: "Lo que me asusta es que son realmente buenos. Son de lo m¨¢s negativo que haya escuchado antes, pero no son unos par¨¢sitos. Es la mentalidad de lo mejor, lo m¨¢s duro, lo m¨¢s fuerte, lo m¨¢s r¨¢pido: es la lucha por la supervivencia". La velocidad es otro de los ingredientes del c¨®ctel del rap. Hablan muy r¨¢pido y parece que en cualquier momento se les va a hacer un nudo la lengua. Y lo hacen para contar historias. El legendario m¨²sico y productor Quincy Jones dice que los raperos son los continuadores de una antigua tradici¨®n, la de los griots africanos, los contadores de cuentos.

La palabra negro

Schooly D est¨¢ considerado por algunos como uno de los principales cronistas callejeros de rap. Para Schooly Dee, "el rap es como el jazz, no es s¨®lo m¨²sica. Es m¨¢s que esto, es la expresi¨®n de las vidas humanas". En los t¨ªtulos de 8 de las 20 canciones de Am I black enough for you? se repite la palabra negro: black; black is; black attack; educalion of a black man; black education; black Jesus y Am I black enough for you? En esta ¨²ltima dice: "Todo lo que necesito es mi conciencia de negro / la que a algunos les parece faltar...Ice Cube tiene una canci¨®n en Amerikkkas' most wanted (con tres kas, como el Ku-Klux-Klan), que excita tanto la imaginaci¨®n como lo podr¨ªa hacer un drama radiof¨¢nico. En Better off dead se escucha una llave que abre la celda. Llaman a Ice Cube; es su turno, la silla el¨¦ctrica lo espera. Cruza unas palabras de desprecio con el polic¨ªa. Se oyen voces, se cierra una puerta y le preguntan si quiere pronunciar unas ¨²ltimas palabras. "S¨ª", dice, y grita: "?Que os den a todos por el culo!".

Ice Cube tiene otras composiciones de sutiles y sugerentes t¨ªtulos, como No me toques la polla y dile a tu puta que se acerque, o Cuento de hadas para un g¨¢nster. Como el de 2 Live Crew, este disco se distribuye con una etiqueta que advierte a los padres que las canciones contienen letras expl¨ªcitas.

Pero no todo es incitaci¨®n a la violencia y sexo descarado en el rap. Existe otra corriente que, por el continuo trabajo con la palabra y el discurso, ha generado una singular forma de poes¨ªa.

Kris Parker, KRS One, se define a s¨ª mismo como "un maestro y un poeta". Intenta atacar los t¨®picos sobre los raperos y la violencia: "Quiero ense?arle a los chicos otra actitud frente a la vida. Quiero decirles que la inteligencia es mejor arma que la violencia para enfrentarse al mundo. No obstante, lo primero que debemos hacer es reconocer nuestros propios poblemas".

KRS One ha acompa?ado a Jesse Jackson en las marchas en apoyo a las reivindicaciones de la gente sin hogar. En su ¨¢lbum Ghetto music, en la canci¨®n Why is that, afronta las contradicciones de la educaci¨®n que se da a los ni?os de color: "Es como ense?arle a un perro a ser gato. A un ni?o blanco no le ense?as a ser negro".

El ¨ªndice de lectura entre los jovenes negros neoyorquinos no es muy alto, aunque hay varios raperos que tienen t¨ªtulos universitarios. Pero la palabra hablada, el mensaje que aprenden y memorizan como una letan¨ªa, mientras bailan, es una forma de supervivencia de la antigua tradici¨®n oral, que la selva de las ciudades ha hecho reaparecer.