La azada

El ¨²nico sonido es un golpe de azada que llega del jard¨ªn contiguo, al otro lado de la barda de cipreses. Nunca he visto el rostro de este vecino, del cual se cuentan algunas historias raras, de esas que excitan las sobremesas nocturnas. Creo que este individuo quema la basura todas las ma?anas y luego cava un hoyo para enterrar las cenizas. No huele a carne chamuscada, pero el juego del ¨²ltimo verano ha sido imaginar a qu¨¦ clase de cad¨¢ver estar¨ªa dando sepultura cuando comenzaba a sonar la herramienta. Se dice que es un nazi holand¨¦s o un suizo solitario que ha matado a su mujer o un anciano franc¨¦s que ejerci¨® el oficio de verdugo con gran maestr¨ªa en una de las Guyanas. De este vecino se cuentan muchas historias, si bien nadie conoce su edad aproximada ni su nombre. Alguien que lo vislumbr¨® a trav¨¦s de la cerca me dijo que es un viejo muy enjuto, con el pelo de rata, aunque dentro de su ruina parece conservar la elegancia de un esqueleto casi transparente, puesto que va desnudo. Tambi¨¦n puede ser un cient¨ªfico candoroso que ahora cultiva con amor los geranios, o un tipo vulgar sin historia, o un poeta sonrosado que ha despertado finos sentimientos en alg¨²n pa¨ªs lejos de aqu¨ª. Cualquier d¨ªa vendr¨¢ a degollarme o a ofrecerme perejil de su huerta. Ahora que estoy solo en casa dentro de un gran silencio para m¨ª este hombre es toda la humanidad y a ella me siento unido con el golpe de su azada, que tal vez excava mi fosa o prepara la tierra para los rosales. Hay un largo trayecto desde las estrellas hasta el caj¨®n del aparador donde guardo el pan de centeno. As¨ª es de largo y desconocido el camino que atraviesa tambi¨¦n el coraz¨®n de todos los mortales haci¨¦ndolos un ser un¨ªvoco. Tengo que amar a mi vecino por el simple hecho de que carece de rostro y as¨ª nadie me podr¨¢ acusar de ser independiente, ya que la solidaridad s¨®lo es una forma de reconocerse a oscuras mediante plegarlas y gritos comunes. ?Existe lengua m¨¢s antigua que el sonido de la azada cuando va abriendo una sepultura?